深秋的风吹到旧金山，总会比吹到洛杉矶早一些。渔人码头外的海浪，泛起更深的蓝色，在海边散步的人们戴起帽子和围脖，整座城市都轰然热闹起来。
明天早上，NBA新一季在这里揭开帷幕。库里和他的队友们，虽然追梦格林给了普尔一记冲拳，但普尔和威金斯已经以快乐的姿态在合同上落笔，格林还享受着上一份合同最后两年的红利，此刻的他们仍被以篮球世界里最出色的团队来看待，将领取属于他们黄金时代里的第四枚总冠军之戒。站在他们对面的和去年此时一样，仍是洛杉矶湖人。
但境遇和期待，已经和一年前截然不同。那时候，库里和勇士是复仇者。他们在前一年刚被湖人挡出了季后赛，可是有多少人相信勇士能在真正意义上卷土重来呢？库里又老了一岁，他已经逼近34，你脑海中会猝然出现一个胖胖的身影在诉说：他要走下坡路了呀；格林在肉眼可见地下滑；克莱·汤普森大伤归来，状态难料；球队在力争再夺一冠和给未来培养新人两个方向上首鼠两端。勇士像是一艘在太平洋上的浓雾里前进的巨帆，面前的水下暗礁累累，难以分辨。
那时的湖人，截然不同。他们尽可以把前一年季后赛不敌太阳，归结为浓眉的受伤。因为在那之前，他们压倒性的优势尽显。詹姆斯仍有苍穹之力，他和养好伤的浓眉一商量，拉来了威斯布鲁克。尽管世上绝大多数篮球从业者都锐利地指出他们不能共存，但依然有铁粉相信；就算不信；他们也有话题。有话题，他们身上就有巨大的期待。
这世界已经不需要三十年河东，三十年河西。只需一年时间，就乾坤逆转。勇士赢了，用你能想象的最奇妙的方式。库里投出了他职业生涯最差的一季常规赛，但打出了自己生涯里最富个人英雄主义色彩的总决赛；球队想培养的那些高顺位新秀，一个都没有证明他们有足够的价值，但一群久历江湖，四方闯荡的老将，在勇士体系里绽放了光芒。他们赢了，他们是卫冕冠军，所以他们想再赢，你也相信他们能再赢。无论他们最终会不会再赢，他们都是联盟此刻最清晰的标志。明天在大通中心颁发戒指的仪式上，我猜库里一定会说，我们要再赢一次。
詹姆斯不想再赢吗？在追赶GOAT之路上，他还需更多的冠军加身。但湖人已从“就算不信，也有话题”，变成了“没人相信，只剩话题”，更别说任何期待。当一支球队里拥有詹姆斯和浓眉，人们关于他们的讨论不是他们是否能竞争冠军，而是他们是否能进入季后赛，这本身就离谱，就是一件令人震惊又滑稽的事情。但这就是事实。换了锤子教练，只能让你感慨有锤子用。即便湖人在开赛之后仍有换走威少，补充球队的可能，那可能发生在明年，发生在赛季深入之后，也不能改变詹姆斯此时面对的巨大不确定性。而且这种不确定，远非詹姆斯能够左右。他扣不动扳机，换不走威少，不能决定自己在一个怎样的环境里打球。
如果明天在大通中心里，詹姆斯对领到自己第四枚戒指的库里有些许羡慕，那就在这里。世人对舞台中央的成功者皆有羡慕，这是人之常情。但詹姆斯不同，他有足够的成就。他也有四枚戒指，而且有四座总决赛MVP奖杯。他即将在这一季冲破贾巴尔的得分纪录，他在茫茫历史上的成就，显然排名库里之前。但在这一刻，一个中年人，更羡慕另一个中年人有确定的目标和期待。不是羡慕此时手戴第四戒的成功，面对万众的风光，而是身处一个严整的团队里，仍能冲击顶峰，仍然确定追逐最高目标的生活状态。
再过两个月，2023年到来时，詹姆斯即将年满38岁。你的职业生涯越接近尾声，你的窗口期越短，你越珍惜每一年，你本来对每一年的期许就该越大，你对确定性的要求就越高。
在中年库里流下英雄泪，捧杯四个月之后，他的新一季依然誓言铮铮，目标明确。而詹姆斯返回到一片茫茫里，寻觅突围之路。也许他仍能平均每场砍下30分，但那些30分，仿佛和生死关头铁血两分，防守摊手一样，更多体现他的无奈——既然反正也没戏，不如俺自己得点儿分。这境遇的不同，就是新一季开启时最真实的写照。
这也是我们杨侃定义新一季的标签。库里在舞台中央接受欢呼，你不能忘记詹姆斯。但此时的詹姆斯，藏在舞台灯光的暗处。他在你的口袋里，像你我一样，拍下这一时刻，拍下此时的舞台。他心里的人生况味，就像你把两只手揣进这帽衫的兜里，左手摸着右手。你手里的温度，只有你自己明白。
让卫冕冠军，争冠球队勇士和季后赛边缘球队湖人在揭幕日相遇，已是这时代NBA最后的保留曲目。尤其在中国。当NBA在中国最兴盛的时代随着一系列不可预知的时间走向尾声，年满34岁的库里是上一个时代留下来的，最后一个在中国可被称作全民偶像的巨星。新一代里无论东契奇、塔图姆、米切尔，在市场影响和社会知名度上远远无法和库里相较，更无法真正出圈。如果以真正的出圈影响力而论，NBA在中国社会层面的巨星仅余两人——明天舞台中心的库里和已隐约亮出背影的詹姆斯。那一代中国最热衷的，把NBA强烈代入自己生活的NBA球迷，也已像库里和詹姆斯一样，年至中年。谁不羡慕詹姆斯的超人身躯呢？谁不羡慕库里的成就和命运呢？
可我媳妇洪老师教育我，人到中年，最羡慕，最幸福的状态该是三点：有人爱，有事做，有期待。人无期待，万事茫茫。
我也想给库里照张相，就在电脑屏幕前面。
让我先把这帽衫穿上。
