吉米·怀特从未失去过对斯诺克的热爱。反之亦如此,我们作为斯诺克球迷也从未失去对他的爱。在体育运动中,许多伟大的冠军创造了难以企及的成就高峰,这使他们几乎成为超人,不似常人更像神明。但正如作者所言,怀特有一些独特的地方,使他成为启迪大众的体育风云人物。
文/Dave Hendon,《Eurosport》
今年早些时候,吉米·怀特年满60周岁。我们看到,有些球员在他们的职业生涯中赢得了更多更重要的奖杯,但很少有人能激发出如吉米·怀特般持续不断的奉献与热爱。
被生活的罡风洗刷过,也被职业生涯的周折捶打过,但吉米·怀特仍然屹立多年不倒。作为斯诺克黄金时代的见证者和幸存者,怀特在走进贝尔法斯特的水滨大厅之时,一定会得到山呼海啸的掌声与支持。无论输赢,他最忠实的支持者永远都会为他的每一个镜头而欢呼。
四十年前,当怀特作为一个青少年初初踏入巡回赛时,他还是一个对任何事物都充满的好奇的新秀。四十年后,他已经是巡回赛中最年长的职业选手。如果他在周二的北爱尔兰公开赛上击败卢卡·布雷塞尔,他将成为29年来第一个进入排名赛32强的60岁元老选手。
上一个做到这一点的人还是1993年在国际公开赛上的埃迪·查尔顿。那年,怀特是世界排名前四的选手,也是英锦赛的卫冕冠军。那时的怀特,每年春夏之交都会去往克鲁斯堡,他的水平足以赢得斯诺克运动的最高荣耀。然后每年却都在遗憾的泪水中告别克鲁斯堡,当然那不是怀特的泪水,而他粉丝的泪水却足以让谢菲尔德阴雨绵绵。对怀特的支持者们来说,他不仅仅是一个斯诺克选手。粉丝们像家人一样爱他,时过多年仍然没有改变。
詹姆斯·沃伦·怀特生于伦敦南部的图庭。小时候的怀特经常逃学,以至于他最终与校长达成协议,只要大人们知道他安全的待在斯诺克俱乐部里,他就可以不上课。
他的才华得到了充分的发挥。斯诺克在当时是一项相当呆板的比赛,但是,如同他的偶像兼友人阿历克斯·希金斯一样,怀特有一些特别之处,他的母球走位不是那么的一板一眼,而是灵动的像一首小诗。
怀特在16岁时赢得了英国业余锦标赛冠军,18岁时赢得了世界业余锦标赛冠军。他于1980年转为职业选手,他首次参加世锦赛,就在第一轮给史蒂夫·戴维斯造成了极大的威胁,最终怀特仅以8:10输掉了比赛。
一年后,刚满20岁的他只差一球就能进入世锦赛的决赛。那时他在半决赛中拿到赛点以15:14领先阿历克斯·希金斯,在决胜局之前他奇迹般地打出了一杆非常漂亮的清台。
即便如此,怀特还是早早成为了一个大明星。那时斯诺克运动正在蓬勃发展,每个人都想在这项运动中分一杯羹。怀特一头栽进了那个颓废的时代,一切那个时代年轻人的恶习在他身上都能找到,但他同时仍然能打出了非常高水平的比赛。他在温布利的观众面前赢得了1984年的大师赛,在1986年到1992年间,他赢得了9个排名赛冠军,而后又在2004年获得了第10个排名赛冠军。
然而,这光辉的一切仍然不够。无论公平与否,没有赢得世锦赛冠军最终给他的职业生涯留下了无限的遗憾,而他的职业生涯也被看客们狭隘地下了定论。
他当然足够优秀。在一个讲究成功率的时代,他把谨慎两个字抛诸脑后。他的打法有时很特别。他明白自己的体育领域也是娱乐事业的分支,他的每个毛孔中都渗透着盖茨比般纸醉金迷的华丽气息。
但怀特的特质远远不止于此。在这项运动中,伟大的冠军本质上是一台无情的进球机器,把他们的情感隐藏在厚厚的盾牌后面,而怀特却是最有人类七情六欲的冠军。
他最大的弱点在大多数人的生活中被看作是一种力量:他葆有对人们的无限热爱。他总是渴望有人陪伴,并在别人面前感到活力十足。这导致了他对夜生活、酒精的躁动和需求,即使是在大型比赛中也不能完全摒弃。无疑,他的弱点让他付出了高昂的代价。
1992年,他在自己第四次世锦赛决赛中以10:6领先,决赛第二天他仍以14:8领先,但最终却以14:18落败。两年后,在他第六次也是最后一次的世锦赛决赛时,他在决胜局中打丢了一颗黑球,距离冠军只差几颗球。亨德利像以往常几年一样,清掉了本属于怀特的黑球,再次将他逐出世界冠军的行列。
怀特如何看待在世锦赛决赛中第四次被亨德利击败?他没有生闷气,也没有责怪任何人,只是以他那种不可抗拒的方式微笑着说:“他有些惹恼我了。”
他的支持者们既着迷又气愤。也许如果他的心肠更硬一些,他就会获得更大的成功,但这种不断的自我毁灭的倾向也是怀特的致命吸引力的一部分。作为吉米的支持者从来都不枯燥,他从不按常理出牌。
他成为英国最知名的体育明星之一,不仅经历了风云变幻的竞技赛事,还经历了癌症、离婚和财务纠纷。在前半生的波澜起伏之后,六十岁的“旋风”回归了平静,但却没有失去得以激发许多人信心的迷人品质。这些年来,他既是赛场上最经验老道的球员,又是永远年轻并保持激动的天真新秀。
当怀特开始担任欧洲体育的评论员时,可以说他并没有立即领会到现场电视制作转播的变化,但他很快就成为一个聪明地并可以一语中的的权威,创造了 “Shredsville ”这个词来描述当精神压抑而无法正常比赛的情况。
他还通过向欧洲体育的制作团队讲述他生活中最为特别的轶事,以其标志性的轻描淡写,让他们在漫长的转播时间里饶有兴致地坚持下去。
随着他的竞技状态逐渐下降,怀特不得不依靠WST颁发的外卡来继续参加职业赛,但他仍然有能力打出高质量的斯诺克。为了获得参加北爱尔兰公开赛正赛的资格,他在决胜局中打出了单杆132分,击退了颇有天赋的中国年轻选手袁思俊。
他比以往任何时候都更加敬业,还在俱乐部里保持着规律的练球习惯。正如阿兰·麦克马努斯所说:“当我刚转为职业球员时,我从未在练习室看到过吉米。而现在,我从来没有看到他离开过。”
作为“人民的冠军”,他在表演赛中仍然很受欢迎。那些看着怀特比赛长大的人现在都可以带上他们的儿子去看怀特打球。
经过这么多年,在他的职业生涯中发生了这么多事情之后,他仍然对斯诺克充满激情,这令人无比欢欣鼓舞。他对比赛本身也有一种老式派的尊重。有一次在克鲁斯堡的比赛中,沮丧的他将母球轰出了球台。第二天,他发表了一份道歉声明。
在体育界,许多伟大的冠军创造了难以企及的成就高峰,这使他们几乎成为超人,不似常人更像神明。
当我们看到戴维斯或亨德利时,我们看到的是我们想成为的人:专注、专业、为追求卓越而牺牲一切。当我们看怀特时,我们看到的是我们自己:有缺陷、冲动、没法总是做出最优的选择。
但他仍然是生活中乐观主义者。他不纠困于昨天,他亦不担忧明日,一切都是为了未来的无限可能性。有人会说,他的职业生涯有着悲剧的阴影,但在他步入人生的第七个十年之际,他仍然在做着他最喜欢的事情。他曾数次走火,但从未完全坠入过深渊。
无论顺境还是逆境,怀特总是在每天的清晨为着更多的比赛而兴奋不已,无论是在世锦赛决赛中为大笔奖金而战,还是与俱乐部的小伙子们为几块钱赌约而战。
他是一个心胸宽广的人,他接受事物可能与大众有所不同,但他从未产生过怀疑,下一次走上球桌的他永远是最好的他。
机械地罗列他的职业生涯统计数据毫无意义。怀特让你感到,他的球迷与他之间有一种情感纽带的连接,从未被打破。追随他就像坐过山车一样,他带给粉丝们的早都远远超越了赛场上发生的一切。
在经历了所有的动荡、荣耀和失望后,吉米·怀特从未失去他对斯诺克的热爱。反之亦如是,我们也从未失去对他的爱。