要不是无意中去一趟地库，方志军差点忘了自己还有一辆特斯拉Model Y电动汽车，这辆上半年买来只开过零星几次的新车，在地库里已经落了一层灰。
曾满怀期待的特斯拉自驾生活，被方志军无情抛诸脑后的原因要从几个月前，也就是买车不久后入手的一辆自行车说起。
当时，方志军在人推荐买下一辆FIELD高配版的钛合金公路自行车，入手价36800元，在配齐骑行服、骑行头盔、骑行眼镜等配件后，他的生活开始被接连报名的几场长线骑行活动填满，每场报名费都超万元。
美国电影《银色快手》里，1986年，每天在街上思考人生未来的主人公杰克，直到看见储窗上那部自行车，才找到自己重新出发的理由，因此有了人生目标。
方志军对懒熊体育说：“如果说骑行让影片里的杰克重拾人生目标，那么骑行则改变了我原有的生活方式。”
今年以来，继飞盘、露营、桨板等新兴运动走红之后，骑行也受到了更多人的追捧，前有读库公路变成“堵哭”公路，后有北京长安街骑行大拥堵。全球范围内更是掀起新一轮骑行热，很多地方竞相提出要做“骑行（自行车）友好城市”。
▲长安街上骑行的人（动图）
最引人注意的莫过于，玩家入场带火了骑行装备。在北京CBD上班的互联网从业者刘存新，上半年在身边骑友的影响下，投入1.5万元买了辆BROMPTON（俗称“小布”），这款有着英国血统的碳纤维折叠车，她等了几个月才拿到手。
▲刘存新购买的“小布”碳纤维折叠自行车。
一直以来，与滑雪、冲浪等新兴运动相比，骑行被看作是门槛较低的一项运动。当时下玩家骑着动辄几万的自行车，参加上万元的长线骑行活动，在社交平台上感慨一句很“出片”的时候，还能说骑行的门槛很低吗？
不同于十年前的玩家
“城里开咖啡馆、辞职去西藏、丽江开客栈、骑行318。”这是十年前的流行语。早在2013年，G318国道就挤满了骑行玩家，南来北往的爱好者涌向进藏公路。
十年后，当骑行再次涌入大众视野的时候，玩家们远不止跟318国道较劲。翻开小红书，大量骑行玩家在分享着自己骑行时的片段，已然成为一种新的小众生活方式。
今年五一期间，方志军报名了一个骑行俱乐部组织的“穿越天山-读库公路骑行”活动，对于在读库公路上“堵哭”的感受他至今历历在目，但也收获了很多“大片”。装备的加持与出片的效果，让方志军迷上了长线骑行。8月，他又参加了北京到乌兰察布的骑行活动。
2008年就进入骑行圈的张涛，现在在而意俱乐部担任专业组负责人的工作。回忆起十年前的骑行，相比现在有略有不同。他说，十年前，许多骑行爱好者更多是涉猎，去饱览祖国的大好河山，体验各种不同的民俗风情，以及当地美食等。而现今的骑行热更多是因为新冠疫情后的运动需求反弹，许多人更加注重健康、健身、生活品质与社交，骑行刚好是可以将这些因素加以融合的一项户外运动。
十年前，大学刚毕业的张涛购买了一辆三千元、价格相对适中的山地车，开启了一次历时一年的环游中国的骑行。拿他的话说，那时候觉得自己就是骑行版的徐霞客，每天也会写一些游记。正是因为那次环游中国的经历，他更加热爱骑行。环游之后他开始参加一些业余自行车比赛，并认真的去训练。直到近年来因为疫情等原因不再参加比赛，转而开始做俱乐部骑行活动。
如今的骑行玩家多数配备高端装备，按张涛的话说，经常参加俱乐部活动的会员，多是财富与时间相对自由的中产群体，通俗讲就是有钱有闲的人群。但如果单纯只是有钱和有闲还不够，骑行是一项痛并快乐的运动，所以还需要足够的情怀。能够掷重金买自行车、买装备、报名俱乐部活动并乐在其中的人，一定是对生活有主张，有一套自己生活方式哲学的人。
▲玩家们参加长线骑行活动。（张涛供图）
在北京经营一家互联网企业的方志军，平时每周到位于呼家楼的公司不超过两天，一般只有全员会议时才会去，更多的时间相对自由。现在每周开会他都是骑车抵达公司。
与“有钱有闲”的方志军相比，在北京CBD上班的刘存新则没那么自由，她买“小布”用的还是信用卡分期付款。参加几千元甚至上万元的长线骑行活动，对于她来说还有些捉襟见肘。她买自行车的目的只是作为上班的代步工具，而选择上万元的“小布”则因为有“面子”，周围的几个骑友同事早已配备。
各路玩家的纷纷涌入，使得骑行装备消费市场有些紧俏。今年以来，很多自行车店的高价自行车产品卖断货，供不应求的现象屡见不鲜。方志军说，在入手FIFLD钛合金车之前，他浏览了很多全球顶级自行车品牌，但发现如土拨鼠、福伦王、梅花等上万元的高端自行车基本上都卖断货，有些型号款式甚至一车难求。
一时间，山地车、公路车、折叠车、旅行车等市面上常见的几种自行车均成了抢手货。京东平台的数据显示，按照成交额统计，今年6月以来，公路车同比增长120%，城市自行车同比增长90%，山地车同比增长70%，折叠车同比增长60%，穿戴装备同比增长100%，骑行服同比增长163%，自行车配件同比增长90%。
懒熊体育在SPECIALIZED（闪电）北京西大望路店探访时注意到，该店5万元以上的高端车型基本都处于断货状态，可供顾客挑选的车型已经很少，店内一些热门车型，有至少十几个人甚至几十人在排队预订。
在位于三里屯太古里的而意骑行驿站，刘存新购买的同款“小布”成为很多玩家注意的焦点。店员对问询的顾客称，购买单辆车要等到明年一季度才能到手，如果是批量订购的话则要等到明年二季度才能到货。
很多像刘存新一样入手高端自行车的都市白领，她们是今年被卷入这波潮流之后才开始研究自行车和骑行。刘存新对懒熊体育说，几年前自己并不能接受花1万多元买辆自行车这件事，而今年因为身边骑行的朋友多了起来、运动健身的需求加大、城市对骑行更友好等多重因素，她感到买一辆专业的自行车，使之成为生活的一部分，花大价钱是划算的。
“专业自行车实际上一直都很贵，十年前专业公路车也得几万元一辆，但彼时由于骑行圈子小，线上社交平台又没现在这样发达和丰富，所以专业自行车的大众化普及程度很低，买昂贵自行车的玩家很有限。”张涛告诉懒熊体育。
眼下，不仅万元自行车很抢手，看新闻不难发现甚至十万元级别的自行车都有人消费。消费升级时代，移动互联网的带动，疫情的影响之下，四十多岁的新中产、年轻企业高管们，以及20多岁的都市上班族们的加入，撬动了骑行市场。
唯品会的数据显示，从年龄层看，90后、95后对骑行有着异乎寻常的热情，95后自行车销量领跑全部年龄群体；从地域看，河北、安徽、辽宁、内蒙、四川等省份是自行车、骑行配件销量涨幅最高的几个省份，其中河北的总体销量增长领跑全国，涨幅高达342%。
据艾媒咨询的数据，2021年国内自行车市场规模为1940.7亿元，预计今年规模将突破两千亿元，此后将保持平稳增速逐年扩大，2027年预计可达2656.7亿元。
▲在位于三里屯太古里的而意骑行驿站，玩家们在逛街之前将自行车存放于此。（史凯 拍摄）
张涛告诉懒熊体育，在担任领队期间，发现很多玩家对器材和装备都有一定的研究，他们无论从车辆的选择、零件的搭配，还是人身装备的选择都比较考究，这些都是“烧钱”的项目。很多玩家除了骑行，还会去打网球、跑步、练习瑜伽等，兼顾多项运动，他们都是热爱生活热爱运动的人士。
近两年来骑行成为一种风尚，最明显的就是越来越多的年轻女性玩家的追捧。张涛告诉懒熊体育，“我们俱乐部新人组针对的就是刚入门的骑行爱好者，这个组别八成多都是女性。”在他看来，年轻女性一直是潮流的风向标，无论是去健身房还是练瑜伽，新兴的、时潮的运动总是能够很好的点燃女性热情。
▲年轻的女性玩家对自己的“小布”自行车进行维修服务。（史凯 拍摄）
是什么吸引着玩家们持续投入
“汽车太快、走路太慢，骑行刚刚好。”张涛经常以这样一句话道出长线骑行活动的魅力所在。他告诉懒熊体育，很多玩家都是参加了一次长线活动后就被深深吸引，然后接受了长线骑行的生活方式。“很多的大自然户外环境其实不适合自驾和坐车，需要放慢节奏来感受，但也不适合徒步，那样太累，只有骑行才能恰到好处地感受到那种身临其境的乐趣。”
从穿越天山-读库公路到乌兰察布，几次长线骑行下来，方志军太能感受到这一点了，他觉得自己整个人都被骑行这个户外运动激发了活力。乌兰察布活动后，他经常查找研究各种线路的见闻。
“线路自始至终都是骑行活动的灵魂所在，越是线路复杂的地方愈发受到玩家们青睐。”张涛说，人少的、路途远的、山路多且复杂的地方，总是令资深骑行玩家们前仆后继为之向往。即便是市区内的短线骑行，围绕山的路线也是玩家们常常探索的目标，比如被骑友们总结出来的热门线路——北京戒台寺骑行路线。
这个夏天，方志军多次骑行戒台寺线路。在他看来，这些线路之所以吸引人们反复去骑行，其中一个原因在于线路的灵活性。也就是说，在已经很熟悉的线路上，每次加一座山或减一座山的挑战性就截然不同。
就连仅一次涉猎戒台寺路线的初级玩家刘存新来说，也有着同样感触。在这之前，她只是在通州大运河森林公园一带骑行，有绿地、有水域、地势平缓，没有什么难度和挑战，而现在她开始给自己的骑行增加难度。刘存新告诉懒熊体育，她近期在关注32千米女子公路挑战赛，有想要参赛的想法，未来还想体验穿越天山-独库公路等。
在很多玩家看来，新线路的涉猎和对大自然的挑战、对运动健身的需求以及社交需求，成为骑行长久坚持下去的动力所在。
▲玩家们参加长线骑行活动（张涛供图）
方志军说，坚持骑行让他每天精神活力更加充沛，有一天不骑行就感觉身体不舒服，特别是大好的天气如果没骑行，就感觉像是浪费了一天一样。
刘存新每天骑着可折叠的“小布”，从通州出发25分钟就抵达位于CBD的公司，骑车上班可将时间把握得很精准，精确到五分钟以内。每天晚高峰时段，十几个像刘存新这样的通勤族，在国贸商城附近汇合，一起骑行回通州，骑到通州万达广场偶尔还会聚个餐。刘存新告诉懒熊体育，时下，北京的通勤骑行小团体越来越多，她所了解的在金融街、朝阳大悦城、德胜门等地都有很多这样的固定聚骑团体。
与此同时，自行车赛事也对骑行热潮有很好的推动作用，“疫情之前，全国范围内的业余比赛基本上每周末都有好几场，参与的人数也很多，大家从四面八方而来聚集到比赛地。酷炫的单车，引人注目的骑行服，运动员充满活动的气质都能深深感染赛场外的观赛者。
“疫情之前，全国范围内的业余比赛基本上每周末都有好几场，参与的人很多，大家从四面八方而来聚集到比赛地。”张涛说，根据自己多年参加比赛的经历来说，骑行比赛很容易带来成就感，从而与骑行形成不可割舍的情愫。
方志军目前给自己制定了一份未来得骑行计划，他想骑行环游中国。张涛告诉懒熊体育，他们俱乐部里有这样的想法的会员不在少数。十年前他只身一人的“穷骑”式环游中国，总共花费才五六万，如今报名俱乐部环游中国的价格可想而知，是一笔不菲的支出。
“现在如果办骑行环游中国的活动，不同于我十年前的间隔年形式，因为玩家们都是有家庭的人，不可能一年不回家，这不现实。一定是今年骑行几条线路，明年再骑行几条线路，整体用五年时间将环游中国的线路骑行完。这样的分段骑行，历时长的活动普通玩家是不敢想的。”张涛说。
因为不断有高端玩家们提出新的需求，骑行活动不断在更新，骑行服务也在不断升级，旅行社、俱乐部、个人团队都在竞相布局，种类繁多的骑行活动也会带动更多的人群加入，但究其本质还是玩家的增多带动了更多的玩家，慢慢形成新的生活方式。
张涛对懒熊体育说，北京的骑行俱乐部大约是2015年左右开始比较正规的发展起来，在此之前都是一些小的群体，自由约骑，有一些简单的保障。如今的俱乐部活动会配有领队、收队、机械师、甚至还有一路跟拍的摄影师等。十个人左右的队伍会配有一到两辆后援车，二十人左右的队伍配有两到三辆后援车，车辆也比以前更为舒适，领队也会提前安排好午餐。这是周末的单日活动，而多日长途活动，俱乐部还会承担自行车打包、后援保障、酒店、饮食、补给等全系列服务。
在方志军看来，单就一路有专业摄影师跟拍这一点就足够吸引他为长线骑行花费更多的成本。每一次骑行挑战归来，方志军都期待着下一次自己的骑行“大片”。
（应受访者要求，文中方志军为化名）
声明：本文由懒熊体育原创，未经授权不得转载。
