2022年11月21日凌晨，卡塔尔世界杯正式开幕，这是目前陆地上当之无愧最受关注的体育赛事。
与此同时，茫茫大西洋里，一艘来自中国的帆船，正在无边无际的海浪中乘风前行。它从法国布列塔尼的圣马洛小城出发，驶向加勒比海上的小岛瓜德罗普，全部航程3542海里，航程约半个月。
这艘帆船上只有一个人，这个人只有一只完整的手臂。他也在参加一场了不起的体育赛事：创办于1978年、每四年举办一届的“朗姆路”单人跨洋赛（因瓜德罗普岛盛产朗姆酒而得名）。
这个人就是今年33岁的中国船长徐京坤。他是前国家残奥帆船队队员，也是唯一拥有中、英、美、法四国航海资质的国际帆船驾照签证官，和全球首位实现帆船环球的独臂船长。
在外人的眼里，徐京坤是一个不可思议的传奇人物。而在他自己心中，他只是一个“卑微的梦想家”。但卑微一词不是用来形容他的远大梦想，而是告诉你：为了实现梦想，他可以付出多少。
如果你对他的故事好奇，那么在他妻子肖姝瑶写的这本《卑微的梦想家》一书中，有着几乎全部的答案。
44年来最难开局：冷锋如推土机般碾过海面
真的很难想象，一座平时居民只有5万多人的小城，会在10天时间里涌入近300万观众，只为了远眺一番那“孤帆远影碧空尽”的起航场面。
圣马洛（Saint-Malo）是法国大西洋海岸的重要口岸，最著名的标签是“海盗之城”——自中世纪起，圣马洛的海盗就开始劫掠途径英吉利海峡的船只。自16世纪开始，这里的海盗还得到了国王的允许，可以登上非法国籍的船只收取“保护费”，也在战争中帮助本国军队掠夺敌船。
这座古城，从1977年开始成为“朗姆路”的始发地。从狂风巨浪环抱的“海盗之城”出发，驶向洋溢着阳光与美酒的加勒比小岛，这才是名副其实的“加勒比海盗”组合。
聚在码头看参赛帆船的观众们
常年大风大浪，也是圣马洛成为起点的原因之一。帆船航行主要靠风，一个宁静的港口从来不是勇敢者们的选择。
但这一次，徐京坤似乎把伴随着自己一路走来的“Hard”模式也带到了本届赛事中：当地时间11月9日下午，138名选手在海风中扬帆起航，随着夜色降临，尚未通过第一个海角，就已经有几条船只返航甚至弃赛。有的船撞到了一起，有的被突袭的狂风折断桅杆，还有的被渔网缠住，还有的触上了暗礁……
船长在夜晚的风浪中勉强拍下的场景
第二天，三块残奥会金牌得主、帆船界“法国金童”达米安的赛船因为撞上了货轮，桅杆折断，不得不遗憾退赛。徐京坤左右腾挪，奋力转向，总算冲出了英吉利海峡，进入位于法国西海岸和西班牙北海岸之间的比斯开湾。
还没顾上喘口气，两轮冷锋接踵而至，一波胜似一波，如推土机般碾压过大西洋的洋面。
冷锋是锋面的一种，锋面是冷暖气团的交界面，根据哪种气团起主导作用而分类。海面上的冷锋带来的暴烈风浪，不是亲身经历过的人很难想象，风力可达到50节（相当于陆地上90多公里的时速）甚至更高。
徐京坤将他体验到的那两天穿越风浪的感觉，比喻为“把人关进滚筒洗衣机，还不让你睡觉和吃饭”，稍有不慎，人就可能在甲板上摔到肋骨骨折，或撞伤头部。徐京坤拉伤了大腿，但仍算状况可控，“这很好”。
开头的三四天里，几乎没人拥有过完整的睡眠，徐京坤连续24小时一刻不停地升帆、缩帆、调帆，汗水把他贴身的衣物打湿了一遍又一遍。“很多次都觉得已经精疲力竭。但风向又变了，不得不再去调整，稍晚一步，桅杆可能就倒下。”
地狱般的大风过去后，徐京坤给妻子留言：我要往西去寻找风暴了。“南下虽然安全，但可能被困住两天，西行虽然可能遇见60节以上的阵风，以及四层楼高的海浪，但是有机会在亚速尔（群岛）附近寻到通往信风的路。”
到今天，开赛时出发时的138条帆船，已经有30多条帆船因故障和风浪退出了比赛，今年“朗姆路”的开局也因此成为所有人公认的、赛事创办以来最凶险艰难的一次。
备战奥运：第一次有了对远方的渴望
1989年9月9日，徐京坤出生在山东平度的大泽山脚下。自幼身体素质极佳的他，一直是学校里的体育尖子生。12岁那年，意外突然降临：徐京坤不慎被鞭炮炸掉了一部分手掌，因为当时医疗条件不够好，怕他感染的医生干脆把他的左手前臂也截掉了一半。
当时应该在昏迷中的他，却不知为何一直有个清晰的记忆：周围人们在他被抱上救护车时纷纷叹道：“这孩子废了！”
初中毕业的那个暑假，徐京坤央求妈妈给他做个假肢。去医院调试假肢时，妈妈和医生说这孩子没了一只手，以后不知能干啥。医生问他有没有什么特长，妈妈说，特别能跑。医生便随口道：那可以去找残联，进体校，以后参加残运会的体育项目。
母亲觉得毫无希望，但一旁的徐京坤牢牢记在心里。几天后去高中报到时，他自己坐车去了青岛市区，逢人便问，找到了残联办公室，留下家中电话。
没过几天，市残联真的给他家打了电话，让他去市体校试训。这通电话仿佛黑暗中的一点光明，为他带来一丝新生的希望。
体校不是为残疾人特设，他的队友都是有训练和比赛经验的健全人选手，教练也不会为他单独制定训练计划。徐京坤唯一能做的，就是拼尽全力去训练。
2004年9月，徐京坤得到残联通知：去山东省田径队报到，备战2009年的第11届全运会。第二年，残联的人告诉他：为迎接2008年的北京残奥会，国家要组建一支残疾人帆船队，问他有没有兴趣参与选拔。
2008年参加比赛的徐京坤
那时的徐京坤，连帆船是什么都不知道，也只见过一次大海。但他想要抓住这个进入国家队的机会。进入国家队后，他的努力程度继续翻倍，每晚反复练习，学会了单手打绳结，收放帆绳的时候则手、嘴并用，往往是满手水泡，嘴唇破了，连牙根都在疼。
尽管每一天都在为不被放弃而拼命努力，如今徐京坤仍深深感念那段备战奥运的日子。“那是我成长的加速器，开始见识到和我不一样的各种人，见识到外面的世界，第一次有了对远方的渴望。”他也深深记得自己第一次站在纽约联合国总部前的感受：原来世界这么大，这里也是我可以到达的远方。
在那些他见识到的“各种不一样的人”里，便有翟墨。这位第一个完成单人无动力帆船环球航海的中国人，也是徐京坤的山东老乡。就在本月中旬，翟墨刚刚驾驶帆船圆满完成了历时500多天的人类首次不停靠环航北冰洋活动，平安返回启航地上海。
翟墨
因为翟墨，徐京坤第一次发现：原来帆船除了比赛，还有如此之多的可能性！
从此，徐京坤有了梦想。
翟墨和他的帆船在北冰洋
China Dream：从一条破船开始
翟墨建议他：你可以从环中国海开始起步。但他不知道该怎么得到赞助，并找到一条可以航海的船。他唯一的坚持就是留在靠海的、有帆船运动项目的城市。
从日照到青岛，为了省下每一分以后可能不得不用的钱，徐京坤睡过大街、车站，甚至医院的输液室，白天就到处去找潜在的赞助商，请教同行，打听每个可能助他远航的机会。
那年，他只有22岁。
徐京坤最后在崂山的一家船厂找到了他的第一条船：25年船龄、龙骨已断、铁锈爬满，绳子和索具早已风化。船的主人同意：只要他修好这条船，就可以用它出海。
面对这条几乎就是一个空铁壳的小破船，徐京坤迸发出“几乎可以扭曲现实”的执著之力。他直接住进了狭小的、仅能半跪半坐的船舱里，修整船体的同时，像化缘一样四处寻找赞助和专业建议。
来自四面八方的帮助，被他无比虔诚的信念源源不断吸引而来：有人送了他太阳能板和航海御寒衣物；有人帮他联系品牌赞助配件，有人赞助了他新电池；还有厂商分别赞助了他全套的雷达和导航设备，以及崭新的船帆。
“每次感谢他们的时候，他们都会不约而同对我说：谢谢你替我们实现梦想。”徐京坤说，“这是我第一次深刻感受到，原来梦想对每个人而言，其实都是暂时藏于疲惫生活下的不灭火花。”
他给这条小船起名“梦想号”。有家企业表示可以给他赞助一笔钱，条件是换掉船名。左思右想后，几乎永远都缺钱的他还是拒绝了。此后，他的船都叫梦想号。
徐京坤和他的第一条梦想号
2012年9月，徐京坤驾驶这条小船从青岛出发，经大连、丹东，再到西沙群岛，历时9个月，克服千难万险，实现了一次最完整的环中国海航行。
2013年，徐京坤有了新的梦想：挑战世界上难度系数最高的单人航海极限挑战赛之一：MINI TRANSAT单人跨大西洋帆船赛。
这一比赛从1977年创办至今，在徐京坤之前曾跻身650级别决赛的亚洲选手只有两人，并且都是健全人。要拿到参赛资格，需要提前积累至少1000海里的各级别资格赛积分、至少1000海里的单人不间断资格航程，外加各类必要的证书，并完成天文导航观测作业等。
徐京坤和伴他穿过大西洋的第二条“梦想号”
每年的资格赛数量有限，要拿到1000海里的积分，通常需要2~3年。但还有一个机会是：拿到每年全球仅一名的DCQ（外国运动员特别赛历）资格。
这是针对优秀的外国选手给出的机会，要求也极为严苛：在3个月的时间里一场不落地参加所有MINI赛事，最后成绩要在五年来等待比赛的所有申请者中排进前60名。
这一切，在经历了占据《卑微的梦想家》全书三分之一篇幅的无数波折困难之后，徐京坤奇迹般地全部做到了。
2015年，也是在11月，他完成了MINI TRANSAT第二赛段。到港的一刻，各国船长们聚在码头，齐声高呼“China Dream！”“China Dream！”然后拥着他一起跳进海里庆祝。
徐京坤在海水中振臂高呼“我做到了！”
2017年，徐京坤拥有了自己的第三条“梦想号”，他驾着这艘漂亮的双体帆船，历时三年，悠悠行过3万4千海里，完成了自己的环球航行之梦。
终极梦想：一个完完全全属于他和大海的时刻
截至今天，徐京坤的“朗姆路”赛程已完成70%。已经进入了大西洋信风带的梦想号，飞驰在一望无际、闪闪发光的海面上，轻盈而舒展，仿佛梦想成真。
朗姆路官网上显示的徐京坤最新完赛进度
如无意外，徐京坤将于本周抵达终点瓜德罗普岛。而他的下一个梦想，也早已定好。
那就是旺代。
旺代的全称是旺代环球帆船赛（Vendée Globe），这是航海界的“珠穆朗玛”，最残酷艰险的航海赛事。四年举办一次，一个人，一条船，不间断航行26000多海里，从法国出发，绕过四大洲三大洋，再回到法国。
2020年上一届旺代环球赛出发现场
从1989年第一场比赛开始直到2020年，总共只有138名选手参加过旺代，其中只有71人冲过了终点线，3名船长在海上失踪。
迄今为止，只有一位亚洲船长完成了旺代环球——日本船长白石康次郎，他是在2021年2月、上一届旺代创下这个纪录的。
首个完成旺代环球的亚洲船长白石康次郎
徐京坤想要做第一个完成旺代环球的中国船长。准备工作早已开始，他计划组建一支“中国梦之队”，希望能利用这次机会，为中国极限远洋航海培养更多新人，提高我们的技术力量，积累更多宝贵经验。
回应与关注源源不绝，一如他此次参赛前后媒体的密集报道。再也没有人说：这个残疾小伙子的梦想，实现希望太过渺茫。
有人说，这世间最悲哀的事，莫过于一个卑微的人，有了一个伟大的梦想。但徐京坤说，他想告诉所有出身平凡的普通人——“即使是我，也有梦想。我能做得到，他们会比我做得更好；我也希望和我们一样有缺失的人知道：即使是我们，也有拥有梦想的权利和实现梦想的能力。”
徐京坤不止一次提到过，自己喜欢航海的原因之一，是在海上会格外感受到自身的渺小，所有陆地上的烦恼变得微不足道。“除了这条船，你一无所有。幸福变得无比简单：一顿热的面，一身干燥的衣服，一小段安稳的睡眠，以及，你还活着。”
之前我们提到过：在徐京坤之前，曾跻身MINI TRANSAT 650决赛的亚洲选手只有两人，其中一位是日本船长，另一位就是中国船长郭川。
郭川是首位中国职业远洋帆船手，曾创造了40英尺级帆船单人环球航行的世界纪录。2016年10月26日，郭川在进行单人不间断跨太平洋创纪录航行时，在夏威夷以西的海域失联，至今杳无音信。
郭川
搜索有关郭川的词条，至今仍标注着（1965年1月—），但所有人都明白，大海已永远带走了他。
甚至就在本次朗姆路的比赛中，就在上周，两位赛事组委会成员在接应到港赛船时，竟因小艇倾覆而不幸遇难。人类的死亡，在大海面前，微不足道。
俄罗斯文学家帕乌斯托夫斯基在《砾石上的铭文》中写到过一个波罗的海边的小渔村，“渔村附近有块露出海面的巨大砾石。很久以前，渔民们就在这块砾石上刻下了下面的铭文：‘纪念所有葬身大海和将要葬身大海的人。’”
作家感觉这段铭文令人忧伤，但告诉他铭文的那位拉脱维亚作家却不同意这一点。“他说：恰恰相反，这是一段非常豪迈的铭文。它的意思是人绝不投降，不管风险多大，也要继续自己的事业……对我来说，这段铭文大致可以读作：‘纪念所有征服大海和将要征服大海的人。’”
徐京坤觉得，美国作家凯鲁亚克在其代表作《在路上》中写的一句话，最能恰如其分地表达他的心声——“我要再和生活死磕几年。要么我就毁灭，要么我就注定铸就辉煌。如果有一天,你发现我在平庸面前低了头，请向我开炮。”
下一届旺代环球航海赛将在2024年举行，那时徐京坤也才35岁。假如他成功攀上了这座“海上珠穆朗玛”，圆满了航海比赛的巅峰时刻，再下一个梦想又要去何处找寻呢？
徐京坤说，在高水平的离岸帆船赛里，优秀的选手永远在崩溃的边缘游走，在危险的边缘试探——顶着30节的大风坚持不换帆，你可能比别人快一点点，也可能折断桅杆甚至翻船。“擦着红线冲到了终点，就是冠军，不小心越过了红线，你可能连比赛都无法完成。”
输得起的船长们常常选择放手一搏，大不了下回再来。但徐京坤必须始终紧紧寻找和把握住那个平衡，一次都不可以失手，因为他深知自己输不起。
“等以后我老了，退役前的最后一场比赛，我一定要放手一搏。”他说，“去跑一场敢把桅杆跑断的比赛，去酣畅淋漓地比一次，再不用提心吊胆，就撒了欢儿地去跑，完不了赛也没关系。”
那将是一个完完全全属于他和大海的时刻。
红星新闻记者 乔雪阳 编辑 乔雪阳
