英格兰最后还是输了。
当最可靠的队长哈里·凯恩一脚将点球踢上看台，姆巴佩仰天长笑，场边的贝克汉姆不禁双手掩面。比赛还没结束，而多哈海湾球场看台上的英格兰球迷已经开始哭泣。“史上最强英格兰”在90分钟的对抗中锁死了姆巴佩，最后却又一次倒在了12码点上。1998年点球不敌阿根廷，2004和2006年点球连败葡萄牙，2012年和2021年点球输给意大利，点球成了英格兰人不可承受之重。我们难以分辨这是上天的捉弄，亦或是命运的安排。
英格兰主帅索斯盖特站在场边，面沉如水。看着自己刚刚换上场的芒特和拉什福德在场上干着对他们来说陌生的工作，努力却又徒劳无功地逼抢法国的中场，不知道索斯盖特会不会想起他曾经的爱将，2018年世界杯上帮助英格兰杀入四强的功臣，杰西·林加德。
不吹不黑，林加德确实是有能力改变这场比赛局势的球员。在被誉为最真实的足球游戏Football Manager 2023里，球员个人单项属性的上限是20，而林加德有一排很突出的数值：无球跑动17，团队合作16，耐力17，体质17，侵略性15……这些数据是很好的，只是似乎不太应该出现在一名前腰身上。也因为这个原因，他在曼联前场的激烈竞争中落入了下风，在今年夏天自由转会去了英超升班马诺丁汉森林，也失去了被索斯盖特考察和出战世界杯的机会。
当索斯盖特目光扫遍替补席，找不到一个能破局的球员，他会不会后悔？会不会想念那个跑动范围足以覆盖大半个球场，总在不遗余力地逼抢对方，在大赛上总能给人们带来惊喜的另类“大英帝星”？
1992年12月15日，“林皇”出生于英格兰柴郡的小镇沃灵顿，因父母离异，由曾当过举重运动员的外祖父养大。受到祖父影响，林加德从小就喜欢踢球，7岁就被利物浦青训营相中，在9岁那年，在切尔西、阿森纳、曼城、布莱克本等队的争夺下，他转投了自己最爱的曼联青训营，在卡林顿训练基地度过了自己的少年时期。
在曼联少年队，林加德场均打入1球，很快就在和同龄人的较量中脱颖而出。15岁时，他就被破格征召进了英格兰U17国家队。曾担任曼联青训教练以及一队助教的穆伦斯丁一直认为林加德本来有机会成为“曼联的伊涅斯塔”，多年之后他还透露出一点秘辛：当如日中天的神锋范尼斯特鲁伊和迭戈·弗兰一起去看青年队训练时，他们都曾为林加德的表现所折服。
但林加德的青年时代远不如看起来那么一帆风顺。由于他长个较晚，到他已经入选曼联U18梯队时，他时常还只能去踢U16梯队的比赛。很多不如他的球员都拿到了职业合同，而林加德还拿着学徒工资。弗格森爵士看到了他的处境，专门把他叫到办公室安慰：“杰西，我们相信你，你可以成为曼联的一员，但可能要到22或者23岁才能真正做到这一点。你得有耐心。”
这听起来像是领导的画饼，很多年轻球员都不会真的放在心上，但林加德在那时就首次在职业足球世界里展现出了他后来让世界为之侧目的积极和乐观：“我知道有很多人比我高大，但这并不会让我感到迷茫。我总是很努力的训练，在训练后还会留下来加练。我知道这条路上会有很多挫折，但只要我不断努力工作，坚持做正确的事情，一切都会好起来的。”
如他所言，随着他磨炼自己的技术和身体，事情很快有了转机。在2011年的青年足总杯中，林加德在半决赛和决赛连场进球，帮助球队拿下冠军，和博格巴、莫里森并称“卡林顿三少”。“大英帝星”一说，在当时看来并非戏言。
然而，“曼联青训”这个标签既是光环，也是枷锁。曼联这样的豪门每年都会在转会市场上搜罗全世界的顶级选手，一无所有的林加德没办法和全世界最好的运动员去竞争那个上场名额，只能接受被不断外租的命运。从莱斯特城到更遥远的雾都伦敦，从东南沿海的布莱顿到英国中部的德比郡，林加德走遍了全英，等到他终于得到了在曼联上场踢球的机会，他已经到了爵爷向他承诺的23岁。
他总是积极前插冲击对手防线，在前场不遗余力地奔跑逼抢，而传统前场球员最需要的传球能力和射术，林加德一直都不够稳定，所以纵观林加德的曼联生涯，他的表现也一直起起伏伏。当球队里有伊布、博格巴、马塔这些大师的时候，林加德在场上如鱼得水；但当他身边是马蒂奇、弗雷德和麦克托米奈这些工兵时，他看起来只是在莫名其妙地瞎跑。整个2019年联赛出场22场，930分钟未进一球的尴尬纪录让他成为了全世界球迷的众矢之的。索尔斯克亚对他的耐心也终于走到了尽头，在去年1月把他租去了西汉姆联。
没人能想到，在2021年的上半年，林加德摇身一变，成为了英超最棒的球星之一。他总是带着微笑的脸在曼联时只会让人觉得淳朴和可笑，而在莫耶斯的麾下，则变得有些高深莫测了起来。他的拼抢和跑动在这里得到了最大程度的支持，成为了铁锤帮中暗藏的尖刀。在西汉姆联的16场联赛里，他打进9粒进球，送出4次助攻，成为了同期英超数据最好的球员。
和比赛表现同步提升的是林加德的巨大热度。在那几个月里，林加德简直成为了足球圈的天皇巨星，流量甚至可以比肩C罗梅西。
那些曾经嘲笑他的射门、跑动甚至舞姿的人转而开始为他鼓掌。一时间，皇马巴萨、拜仁多特、米兰双雄、曼城曼联这些平时总是对立的球迷们统统被团结了起来，一起高喊“林皇万岁”——一方面，人们总是对于为自己带来快乐而非威胁的运动员更有好感，愿意为他表现从低谷到高峰的戏剧性回升而报以欢呼；另一方面，很多人又在林加德的身上看到了自己的投影，被他乐观的心态和百折不挠的努力所打动。
“年少不知有林皇，错把梅罗当球王。”
“恐龙灭绝是因为前肢太短没法给林皇鼓掌。”
“正是年幼的林皇把足球踢进了网兜，世界上才有了进球这个概念。”
如今的林加德可以笑着在小红书平台发布视频，听着Rapper为他写的歌，念出这些露骨甚至肉麻的夸赞。但只有他自己明白，自己走到如今这一步究竟有多难：“有大概有好几个月，我不想参加任何比赛，因为只要我表现不好，就会遭遇更多的谩骂。我那时候得了抑郁症，每天都感觉自己像行尸走肉一样。足球场一直是让我感到快乐的地方，但在那个时候我不想上场，不想在球场上接受他人的审视。我在场上的时候甚至不想要球，我在躲着它。没有人真正知道我在球场下的挣扎，我当时只想休息。”
但林加德比他想象中的更坚强。在英超因为疫情停摆的时间里，他重新审视自己，重新点燃了自己心中的火焰：“我看了很多自己踢球的视频，确认了一点，我永远都不应该怀疑自己。然后我开始每天训练，跑步，以确保我能成为疫情后回到球场最健康的人之一。”
然后就是他在西汉姆联流光溢彩的半年。神奇过后，他和曼联的合同到期，转而和诺丁汉森林签约。作为森林队最知名的球星，他一点儿也没有大牌范儿，没有要求任何特殊待遇，飞快地融入了更衣室。主教练库珀对他赞不绝口：“我对杰西的看法从未改变。他现在可能进球比较少，但我每天都看到了他在训练中表现出来的态度，所以我知道他一定能帮助球队。他的定位球很好，他在场上能很好地找到空间，他的一些关键传球和跑动很有灵性，更重要的是，他总能做到我希望我的进攻球员做的事情，那就是为球队创造威胁。”
在10月底对利物浦的比赛里，在林加德的组织下，森林队数次威胁到利物浦的球门，并通过一次定位球的机会以1比0战胜强敌。在终场哨响起后，他几乎拥抱了任何他身边穿着红色球衣的人，当他离开城市球场时，他花了一个小时，挨个向聚集在球员入口处的数百名球迷握手或击拳。一如他还在曼联的时候，他在赢球后去到曼联名宿吉格斯和加里·内维尔开的酒吧，慷慨地为在座的数百名球迷一并埋单。在这场比赛之后，他彻底融入了森林，率领球队在后来的4轮比赛中2胜1平，逐渐爬出降级区。
他是宠儿，也是弃儿，他被追逐，亦被放逐。曾用来形容他师兄贝克汉姆的这句话，似乎放在他身上也一样受用。他没有什么过人的才华，他的每次成功都得依赖团队和时运。但他还是一直在努力，哪怕他的那种努力方式在众目睽睽之下有时候会显得有些滑稽，他也从来没有摆烂和放弃。
昨天晚上，这位努力、可爱又接地气的球星在小红书平台开启了自己的首次中文社交媒体直播。他百无禁忌，无话不谈。除了用中文说“我爱你们”还学会了比心之外，他还谈了世界杯，谈了英格兰队，谈了梅罗，也谈了自己的职业生涯和面对压力的排解方法。他谈了他喜欢的音乐，谈了要和中国球迷约好一个进球后的庆祝动作，还当着镜头和自己的女儿连线。
靠着他的努力，如今“林皇”一词早已从贬义的嘲讽变成了褒义的恭维。我们知道，当他面带微笑，昂首挺胸站上球场，无论他穿的是哪支球队的球衣，他都会拼尽全力。
林加德从来不是什么天之骄子，但他是属于我们平凡人的英雄。那些职业生涯里的坎坷造就了他坚韧不拔的精神，关关难过关关过的经历则树立了他乐观豁达而又平易近人的个性。这让他得到了广大球迷的喜爱，但真正打动大家的，是他“历尽千帆，归来仍是少年”的独有气质。当他显得有点笨拙地学习用两根手指比心，用中文念出“我爱你们”，你能感觉到属于他独有的真诚。
林加德总是这样。他走进过阴影，受到过讥笑和谩骂，但最后他还是总能克服心魔，展现出他阳光和积极的那一面。我们当中的大多数都是普通人，没有得天独厚的天赋，没法靠一己之力扭转乾坤。但他用自己的经历告诉我们：哪怕你只是个平凡人，在自己的生活和工作中遇到困难的时候，也绝对不应该躺平。因为努力可能也没法成功，但摆烂一定会失败。
只要你一直坚持下去，谁说转机不会来呢？
