今年早些时候，西雅图水手的天才中外场手胡利奥-罗德里格斯（Julio Rodriguez）带领球队时隔21年再度杀进季后赛。看到这支天赋满满的球队，仿佛一个新的时代就在他们的眼前。然而年轻的球迷不会想到，在20多年前，这支球队曾经离搬离西雅图只有一步之遥。正如我们上一期中带大家回顾的红雀2006年国联冠军赛第七战一样，今天我们就向大家介绍那一场守护西雅图棒球法灯，并且对棒球历史产生了深远影响的经典比赛——1995年美联分区赛第五场生死战。
1995年美联分区赛水手面对扬基的系列赛对于两支球队而言都处在十字路口的中央，在这一年之前，水手自从1977年建队以来，只有两个赛季胜率超过五成，且从未打进过季后赛。战绩不佳，球市自然相当低迷，在他们的旧主场国王巨蛋的比赛中，观赛人数不足两万的冷清可以说是司空见惯。更糟糕的是，比起都会距离较近的美东或者加州球队，西雅图尽管环境优美宜居，但是却离其他任何一支大联盟球队都很远，导致水手球员每个赛季的客场旅行距离都在大联盟里名列前茅，也让这支球队常年拥有“离家远”的“恶名”，招募自由球员异常困难。
成绩不佳又吸引不到好球员，水手的管理层便尝试与政府合作，修建一座新球场来提振球市和球队吸引力，但建球场的资金却必须要通过加税来获得。不幸的是，在1995年9月通过增税募集资金修建新球场的提案在当地的公投中被否决了，看上去无法兴建新球场的水手就将要搬离西雅图，远走气候温暖的佛罗里达坦帕了。
尽管场外纷争不断，在1995年里，这支水手却展现出了极强的韧劲，在8月2日战绩仅为43胜46败，落后分区领跑者天使13个胜场的他们终于在这个月中旬等来了迟到的春天。随着水手的初代天才中外场手小肯-葛瑞菲（Ken Griffey Jr.）在8月15日缺席两个半月后伤愈回归，水手扬帆起航，疯狂向对手追击，在剩余的赛季中打出了27胜16败的成绩，在一个半月里抹掉了超过10场的胜差，将原本领跑的天使逼入了一场定胜负的附加赛，再靠着伟大左投“巨怪”兰迪-约翰逊（Randy Johnson）的完投胜艰险杀入季后赛。
1995年的美联分区赛是水手建队以来久违的季后赛，而对于本是将胜利写入DNA的扬基而言，同样也等了很久。自从1981年世界大赛失利以来，扬基陷入了历史的低谷，在那个还没有外卡的时代长达13年都无法挺进季后赛，即便是在94年战绩独占鳌头，却又因为球员工会罢工导致的赛季腰斩而功亏一篑。
13年对于人生不短不长，但对于一名棒球运动员而言可能就是整个职业生涯。1982年进入大联盟的扬基传奇唐-马丁利 (Don Mattingly) 正是这样一个命运坎坷的时代遗珠。他打球奋不顾身，总是为了球队的胜利在防守时使用危险的飞身动作，因此饱受伤病困扰，巅峰期极短。但是在1980年代中期他却是大联盟最为出色的球员之一，在1985-1987年连续三年拿下美联金手套奖和银棒奖，并且在1985和1986年在美联MVP票选中排名第一和第二位。
马丁利不仅拥有高超的球技，还是一个有趣的灵魂，在1992年的一场普通主场比赛中，身为一垒手的马丁利在追着界外球来到观众席前时从坐在第一排的小球迷手中顺走爆米花塞入口中的画面也成为了棒球史里经典的一幕。正是因为马丁利对待棒球的认真执着和面对球迷时的亲和都完美匹配了公众对扬基这支大都市超级豪门看板人物的最高期待，作为扬基队长马丁利深受扬基球迷的爱戴和队友们的尊重，并且获得了“棒球唐尼”（Donnie Baseball）的绰号。可惜的是，这位1985年美联MVP的高光时期遗憾地完全和扬基队史的光辉错开，在1995年已经伤痕累累准备退役的他竟然还没有打过一场季后赛。
“送唐去打季后赛”也成为了这一年里扬基众将奋斗的目标，在8月31日战绩仅有57胜59败的他们在9月份完成逆袭，以一波22胜6败的狂潮收尾夺取了大联盟历史上的第一张外卡，挺进季后赛。对于这次迟来的季后赛经历，马丁利也格外珍惜，在前四场比赛中击出了.474打击率，可惜扬基在第四场领先5分的情况下被水手逆转，最终双方在前四场比赛各自拿下了两个主场，以2-2的总比分迎来了在西雅图主场国王巨蛋的生死战。
如果我们以一名2022年穿越者的视角去扫视这场比赛两支球队的替补席，很难不被板凳上璀璨的星光给吸引。水手这边除了上文提到的在赛季附加赛和这个系列赛悬崖边上的第三场先发的“巨怪”约翰逊之外还有20岁的阿莱克斯-罗德里格斯（Alex Rodriguez），而扬基这边被我们所熟知的“扬基四老”中豪尔赫-波沙达（Jorge Posada）是当时球队的替补接手，安迪-佩提特（Andy Pettitte）和马里安诺-里维拉（Mariano Rivera）则作为救援投手待命，而未来的扬基队长德里克-基特（Derek Jeter）尽管随队来到了西雅图，但是却并没有进入季后赛名单，只能在这场比赛中当一名无需花钱买票的观众。
此时执掌扬基的主帅对于现在的球迷而言就更加熟悉了，他正是在2022年拿到国联最佳主帅奖的现任大都会教头巴克-肖沃尔特（Buck Showalter），在那个时候他虽然已经显示出了成为名帅的潜质，但却总是被人诟病过于青睐老将，不敢启用年轻人。当然本场比赛的关键人物还是球场上的球员们，为水手首发登场的除了小葛瑞菲之外为人熟知的还有大联盟历史上最伟大的指定打击埃德加-马丁内斯（Edgar Martinez），而扬基方面除了马丁利之外，担任先发投手的则是1994年的美联赛扬奖得主，在1995年赛季中期交易到来的大卫-科恩（David Cone）。
1995赛季由于球员工会的罢工导致春训缩短，对很多先发投手的体能储备都造成了挑战，而在这整一个赛季中，作为球队王牌的科恩有14场比赛投球数超过130球，在此之前的分区战第一战中同样强撑8局，投了135球，此时即便不是强弩之末，但也已经是身心俱疲。面对科恩，水手主帅卢-皮涅拉（Lou Piniella）给出的指令是打得更加耐心，去消耗他。
在第三局下半，现任红袜主帅阿莱克斯-科拉（Alex Cora）的哥哥水手二垒手乔伊-科拉（Joey Cora）首先打破僵局，这位在此之前8个大联盟赛季中仅仅击出了7支本垒打的球员竟然率先从科恩手中敲出一支阳春炮，为水手取得了1-0的领先。稳定下局面的扬基在第四局上半由保罗-奥尼尔（Paul O'Neill）击出两分炮为扬基逆转比分。在这局下半，水手再度扳平比分之后双方继续陷入胶着，一直到第六局上半。
在三振了这一局的第一名击球员之后，水手先发投手安迪-本内斯（Andy Benes）陷入乱流，连续保送了三名扬基球员，此时走上打击区的不是别人，正是扬基一垒手马丁利。这位扬基功勋为这个时刻等待了太久，也太希望通过自己的努力在职业生涯尾声触及梦想的彼岸。他将对自己多舛命运和蹉跎年华的愤恨转换成了结实的一击，扫出了一支反方向左外场的深远安打，扬基跑回2分，取得4-2的领先。而对于水手而言，不幸中的大幸则是这球在落地之后弹到场外，形成了一支场内规则二垒打，也导致扬基一垒的跑垒员无法得分。令人唏嘘的是，从今天的视角往回看，这竟然就是马丁利拥有超过2000支安打和1000分打点的14年辉煌大联盟生涯中的最后一支安打和最后一分打点。
当本内斯艰难处理掉残局之后，手握两分领先的科恩也是艰难地压榨着身体里的最后一丝能量，连续守住了两个半局。球队落后两分，战局极其不利，就连全场球迷也都被悲观情绪所笼罩，原本喧嚣的国王巨蛋也安静了下来。在这样的局面下，水手主帅皮涅拉找到了重新振奋现场士气的办法。他决定让“巨怪”约翰逊前往牛棚热身。
和科恩一样，连续在三天短休息情况下先发出战了附加赛和分区赛第三场的约翰逊同样也已经精疲力竭，在比赛之前，只休息了一天的约翰逊告诉皮涅拉自己最多也就只能帮球队再撑一局。但是当这位在赛季中投出18胜2败惊人战绩的巨人走上国王巨蛋位于垒线旁边，完全暴露在球迷视线之内到牛棚区域开始热身时，主场观众沸腾了，原本稍显寂静的球场又火爆了起来。
当水手一方重燃希望时，扬基的科恩则已是油尽灯枯，进入第八局下半，已经投了超过110球的科恩先被小葛瑞菲击出一支阳春炮迫近比分，然后水手凭借两个保送和一支安打形成了满垒的局面。
此时年仅39岁，十分稚嫩的扬基主帅肖沃尔特也是第一次经历季后赛，尚不具备在大场面中审时度势的丰富经验，即便科恩在投手教练走上投手丘讨论时都低头不敢正视教练，并且肢体语言中展现了大量的他已经撑不住了的信号，肖沃尔特还是固执地相信这位老将，而不是让已经在牛棚中做好准备的未来传奇终结者里维拉上场解决危局。
当肖沃尔特无视自家王牌那些显露无疑的糟糕肢体语言时，水手众将却将科恩的状况看在眼里，他们看出了科恩此时对自己的直球完全丧失了自信，也就耐心地等待科恩的其他球种。终于科恩投出了这一局里的第三个保送让水手在满垒的情况下挤回了追平分。当科恩带着无限自责懊恼地被换下投手丘，走回扬基板凳席时，未来扬基队长，当时年仅21岁，甚至不在季后赛名单中的基特却在那个被人忽略的时刻中展现出了与生俱来的领导力，率先走到科恩面前，给这位在本场比赛倾尽所能，投了147球的老将安慰。
尽管肖沃尔特后知后觉地将里维拉换上，后者也展露了他在未来二十年里让球迷们慢慢熟悉的冷静，在满垒局面下轻松三振了水手这个半局里的最后一名击球员，但扬基的领先优势已经不存在了。
第九局上半，扬基获得了再度超出比分的机会，前两名击球员都上垒成功，面对一二垒有人，无人出局的不利局面皮涅拉也打出了手中的最后一场王牌，换上约翰逊面对生涯击出了超过3000支安打的韦德-博格斯（Wade Boggs）。年轻的肖沃尔特再次犯错，他竟然打出了让这位赛季打击率高达.324，但整个赛季都没有一次牺牲触击的未来名人堂三垒手触击的暗号。面对约翰逊时速接近100英里的内侧近身直球，博格斯显得无所适从，很快就陷入了落后球数，并最终被约翰逊三振。越战越勇的约翰逊又接连取得两个出局数，化解了这半局的危机。
原本只应该撑一局的约翰逊守住了第九局，又随着比赛进入延长赛守住了第10局，而扬基这边，比起同在牛棚热身的小将佩提特，肖沃尔特更信任在那个赛季投出了15胜10败的1993年美联赛扬奖得主杰克-麦克道威尔（Jack McDowell）。接替里维拉登场，麦克道威尔也守住了第九局和第10局，将比赛拖入第11局。
面对很多伟大投手，打得最有心得的往往不一定是那些成名的优秀击球员，而反而是一些名不见经传的人物。作为大联盟历史上最令人畏惧的投手，约翰逊也有自己的克星，那就是与他同名的扬基第九棒内场手兰迪-维拉德（Randy Velarde）。这位工具人球员16年的大联盟生涯中只有五个赛季作为绝对主力出场超过100场，但是却特别擅于面对伟大的约翰逊，在此之前面对约翰逊的39个打数中竟然击出了18支安打，打击率高达.462，更何况他在第11局上半上场打击时面对的是一个只休息了一天就又投了两局多的疲惫巨怪。在二垒有人，一人出局的得分良机下，维拉德不负众望，扫出了一支三游防区之间空白地带的安打，帮助扬基5-4再次拿到领先。
尽管约翰逊奋力再拿下两个出局数，但皮涅拉也知道已经投了44球的约翰逊是绝对不可能再撑下去了，在11局下半，面对同样只休了一天的麦克道威尔，水手吹响最后一次冲锋号。在科拉以短打和一次反常规的滑垒躲过马丁利的触杀，滑上一垒之后，小葛瑞菲紧随其后击出一支安打，帮助水手形成了一三垒有人，无人出局的得分良机。此时走上打击区的正是水手的指定打击马丁内斯。
面对麦克道威尔，在这个赛季中打击率高达.356和大联盟最多的52支二垒打的马丁内斯将球拉出一支左外场方向的安打。和之前马丁利的那支二垒打不同，马丁内斯击出的这球位置更浅，三垒的科拉率先跑回扳平分，然后一垒的小葛瑞菲就像一阵旋风，飞快且流畅地从一垒开始，席卷各个垒包，并且在传球到来前的刹那滑本垒成功。再见安打！水手逆转击败扬基，在生死战中挺进了美联冠军赛。
尽管在这之后，水手还是不敌打击实力超强的印第安人，无缘世界大赛，但是至少这场经典的美联分区赛生死战让当地政府意识到了这支球队与本地观众深厚的羁绊，在这场比赛结束不到一个月后，就通过法案以其他方式筹集到了为水手兴建新球场的资金，也将这支球队留在了西雅图。从1996年开始，年轻的阿莱克斯-罗德里格斯成长为了水手的另一位当家巨星和小葛瑞菲和埃德加-马丁内斯一起在之后的几年里挑起球队大梁。
这场比赛影响的球队和人又何止是水手众将呢？赛后，临场调度不佳的肖沃尔特在更衣室里掉下了眼泪，扬基老板乔治-施泰因布伦纳（George Steinbrenner）则怒气冲冲地走到更衣室门前说：“肯定会有改变的。”这位对主教练的耐心远不如他的儿子的个性老板也正是这样做的，赛季结束就将带队四年，将扬基从一支胜率不过半的弱旅迅速带回季后赛争夺者行列的肖沃尔特解雇，并请来了之前执教生涯乏善可陈，但却拥有一种极其适合在纽约这种关注度高，媒体和球迷期望和压力极高的地方执教的纽约本地人乔-托瑞（Joe Torre）。
在托瑞的麾下，基特、里维拉、佩提特和波萨达这些在更信任老将的休瓦尔特手下并没有获得太多机会的年轻球员得到重用，也在之后的一年里开启了一段五年四冠的王朝岁月。唯一的遗憾是之后无限的荣光和辉煌都与为球队奉献了整个球员生涯，却遗憾地与世界大赛擦肩而过的马丁利无关了。在这场美联分区赛的生死战之后，马丁利告别球坛，并在1997年正式宣布退役，结束了自己在最漆黑的暗夜里守卫扬基荣耀，却无缘看到天明曙光的悲情生涯，而顶替他出任扬基一垒手的不是别人，正是在这场分区赛中与他分享一垒的水手一垒手提诺-马丁内斯（Tino Martinez）。
除此之外，不得不说的还有在这场比赛中留下了深刻印记的两位投手，扬基的科恩和水手的约翰逊。在那个刚刚经历过球员工会罢工，球员们对棒球纯粹的热情被球迷的质疑的时间节点，两位投手不顾自身未来，为了这场比赛，为了球队的胜利拼尽全力，燃烧自己的坚定信念再次让当时的球迷感受到了棒球这项运动百年从未改变的热血和激情。
尽管1995年水手和扬基对约翰逊和科恩的过度使用导致在一年之后他们两人都遭受了不小的伤病，但是这并没有太多地影响他们之后的职业生涯，相反他们的“好日子”都还在后头呢。约翰逊在这以后又在大联盟投了14个赛季，一直投到了45岁，在2009年成为大联盟至今最后一位300胜投手后才宣告退役。而科恩则通过这场虽败犹荣的表现赢得了扬基的续约合同，成为了之后扬基五年四冠的辉煌岁月中不可缺少的一员，并且在1999年投出了大联盟历史上的第16场完全比赛。
失败令人悔恨，但不可否认比起成功，人们往往更擅于从刻骨铭心的失败中学到教训。在这场美联分区赛生死战中糟糕的调度尽管让肖沃尔特泪流满面，黯然下课，但这却并不是他主帅生涯的终点。时光将黑发染成银丝，将少帅熬成老帅，也让肖沃尔特一步步成长为了顶尖主帅。至今他的执教生涯已经赢下1600场胜利，带领四支不同的球队杀入季后赛，并且成为大联盟历史上四夺赛季最佳主帅的第三人。不过此时他还在为生涯的第一座世界大赛冠军而努力，或许回到纽约，执掌钱包深不见底的大都会将能帮助他实现这个梦想。
这场让位于十字路口的水手和扬基都走上正确的方向的精彩比赛除了将水手留在西雅图和促成扬基通过改变走上巅峰之外，还有一个副产品。没能迎来水手的坦帕也没有丧失对棒球的热情，三年之后通过新建立一支球队的方式进入了大联盟的版图，而这也就是光芒队的前身坦帕湾魔鬼鱼。棒球如生活，不可能总是一帆风顺，但也只有酸甜苦辣齐备，兼具泪水和欢笑，且充满未知，让人们不断探索，不断学习的旅途才会是最令人怀念的时光。
一场比赛改变了很多人，甚至是几支球队和无数球迷的命运，这难道还不能称得上是一场经典比赛吗？
你们认为胡利奥-罗德里格斯能完成前辈们的夙愿，带领水手杀入世界大赛吗？而刚刚续约的阿隆-贾奇是否又能带领2009年后就无缘世界大赛的扬基重回巅峰呢？赶快在评论区与我们讨论吧～
