42岁退役，生涯700支本垒打，这是普侯斯的传奇故事！

巨星，才最贴合体育运动的本质。比赛说到底，是围绕一个个活生生的人而展开的故事。体育离开了巨星，就像《三国演义》这部小说没有了刘关张和诸葛亮。谈体育不谈明星，就缺少了生命力。

那提到巨星为什么要先讲阿尔伯特-普侯斯（Albert Pujols）呢？因为他的职业生涯最能展现棒球运动的精华。所有体育项目都有它最让人激动的那个瞬间，比如足球的连过数人和任意球破门，篮球的超级灌篮和压哨绝杀，橄榄球的长传达阵和斩将夺关。棒球的“那个瞬间”是什么？本垒打/满贯炮/再见轰，这是雅俗共赏且具备相当出现频次的环节（“完美比赛”可遇不可求）。二十一世纪到目前为止，整个棒球运动最成功最全面的击球员是谁？答案就是：“生化人”普侯斯。

虽然普侯斯不是流量明星，也不具备偶像气质。但普侯斯所拥有的东西，却可以把棒球的魅力诠释得淋漓尽致。棒球从来都不是现代互联网语境下那种“短平快”式的产物，而是“从细节见真章”的极致。所以接下来“讲三件事”：朴实/数字/坚持；很押韵，关系也很密切。

第一，朴实。棒球是百分之百靠的是真本事，投打跑守全凭自身勤修苦练，队友锦上添花不难却没法雪中送炭，刷身份证刷指纹刷脸都不可能，秀球技而不求实际结果更不可能。普侯斯就是用真功夫一步一步打上来的，其经历和NFL巨星汤姆-布雷迪（Tom Brady）颇为相似：选秀顺位低（1999年MLB选秀大会第13轮总402顺位），因为队友受伤才进入大名单（2001赛季，顶替鲍比-博尼拉），甚至两人严格意义上都是在2001赛季开启职业生涯，并于2022赛季后分别退役。有趣的是，普侯斯也达到了出道即巅峰的境界，他在红雀队效力的第一阶段（2001-2011），是棒球史上极其重要的十年。

但普侯斯又和布雷迪不同；他出身艰苦，随着全家漂泊到美国讨生活。尽管高中和大学数据出众，但被多支球队认为他的“年龄成谜”，因此才落到那样低的选秀顺位。把这样的背景和他之后率领红雀两夺世界大赛冠军以及个人三获国联MVP的成就相对比，更能领会个中的艰辛滋味。哪怕是屡次被拿出来调侃的年龄，最后也成为一代传奇不朽的标志。

第二，数字。棒球是所有体育项目中最看重数据，也是最能用数据去衡量的一个。可以这样讲，数据塑造了现代棒球的同时，更养活了大批从业者。普侯斯的数据说服力之强，虽不是千古一人，但也称得上震古烁今。哪怕只看最“基础”的数据，“3000/2200/700”（安打/打点/本垒打），史上唯有普侯斯和汉克-阿伦（Hank Aaron）两人而已。

可接下来这三个数据如果不讲，就对不起普侯斯的历史地位。“棒球之神”贝比-鲁斯（Babe Ruth）手握一项近乎无可匹敌的纪录：曾有十个赛季做到“三成打击率/30发本垒打/100分打点”。普侯斯竟然更进一步，是唯一连续十年达成这一伟绩的人物，而他巅峰十年的恐怖还不止于此。

棒球里衡量球员的核心指标叫“胜利贡献值”（WAR），普侯斯在红雀前十个赛季的WAR，单拿出来历史同期仅次于泰德-威廉姆斯（Ted Williams）。加权攻击指数（OPS+）是评判一个球员打击能力的重中之重，普侯斯和鲁斯、阿伦、以及巴里-邦茨（Barry Bonds）是仅有的四个在十个赛季实现“OPS+150加上30支本垒打”的人物。如果把上面这些数字翻译成“人话”就是：普侯斯是力量和技巧都接近完美的击球员。

第三，坚持。“一个人打一个赛季好球不难，打十个赛季好球也并非最难，难的是超过二十年都在坚持打好球”。普侯斯不是只有巅峰期的数据和成就，尽管他后来转会天使以及道奇，早已不复昔日联盟第一人之勇；但如果没有这十几年的日积月累，3000+2200 +700的伟大成就根本无从谈起，打到42岁才退役更是痴人说梦。普侯斯最终以”回归红雀“作为传奇故事的结局，在最后一季还强势反弹，本身就是稳定性和持续性的最佳注解。

一旦我们将视角放大至整个棒球界，更能理解“坚持”对于这一项目的特殊意义。对球员来说，棒球是一项重复性极强甚至有些枯燥的运动。能够在这一领域长期打拼出成绩，需要的不仅是身体层面的肌肉记忆，更有精神层面的积极自律。明白了这一点，才能真正看懂那些贯穿于历史进程中的纷繁数据，体会这些传奇人物和数字背后的个人奋斗。