去年10月，在某平台录制的一档足球解说员综艺中，秦昊拘谨内敛地奉上了自己的解说首秀。
在杨健、刘语熙和詹俊的注视下，他与苏东搭档评述了一个葡萄牙与爱尔兰的比赛片段，虽然仅有寥寥几句，但他对曼联的了解和对英超、英冠的评论，还是显现了知识储备。
彼时，应该没有多少人知道，秦昊刚塑造完一个带有东北球迷属性的穷横角色，为了剧情特意增重的20多斤，也还没来得及被他消解。
如今半年多过去了，所有的秘密一一揭开——那个被秦昊演绎的角色，就是“用知识武装自己”且太爱学习的龚彪；而那部网剧的名字，就是在收官一周后依然不减热度的——《漫长的季节》。
电视画面出现了辽足的比赛。
辽足死忠
截至5月8日中午，《漫长的季节》在豆瓣上获评9.4分，打分人数38.3万，依然名列“近期热门大陆剧榜第一名”。
在众多话题中，就包含了对龚彪球迷身份的考据——从剧情中的1998年到2016年，由秦昊饰演的龚彪体验了命运的吊诡和荒诞，他为数不多的“不变之处”，就有对足球的偏爱。
第一集第19分钟，在剧中2016年时间线习惯用胰岛素“配”啤酒的龚彪，回家打开了电视机，他有一搭没一搭地跟妻子黄丽茹说话，然后锁定了正在转播某场中超联赛的北京体育频道。
那场比赛发生于2016年10月23日，当赛季第28轮中超联赛，辽宁宏运对阵长春亚泰。
在龚彪换到这个频道时，电视屏幕上正好播出着辽宁队的一次危险进攻——上半场第37分钟，辽宁队中场金泰延送出边路传中，外援中锋乌贾高高跃起，打出了一脚精彩的倒钩射门。
只可惜，皮球稍稍偏出右侧立柱，长春亚泰门将董一凡躲过一劫。
但严谨地说，这是一个BUG——在那个未“上星”地方台可以直播非本地球队比赛的中超赛季，龚彪应该无法在东北城市看到北京体育频道的画面。
在现实世界中，那场保级版东北德比以长春亚泰的点球绝杀告终——马塞洛·莫雷诺的一蹴而就，为客队后来的惊险保级拉开序幕。
那场比赛结束后，有部分辽宁球迷迟迟不肯退场，他们在看台上高呼：“假球、耻辱，丢人现眼！不踢滚蛋！还我辽足！”
电视正在转播欧冠决赛。
错配的欧冠赛场
看完了中超的东北德比后，龚彪的第二场看球戏转向欧冠赛场。
在第7集第3分钟，同样是剧中2016年的时间线，龚彪与马队长在街边大排档盯梢，前者一边喝酒、啃鸡架，一边点评着电视机里播放的欧冠比赛。
或许是为了规避版权风险，剧组在这里选用的球赛不算十分考究，确切地说，是玩了一个移花接木的小把戏——他们用2017年欧冠决赛的央视解说（贺炜在解说中提到了曼朱基奇、皮亚尼奇和塞尔吉奥·拉莫斯等球员），配上了2016年欧冠决赛的加时赛画面。
在龚彪与马队长逗嗑子时，电视机上的画面是2016年马德里版欧冠决赛的两次换人——第109分钟，路易斯·费利佩下，卢卡斯·埃尔南德斯上；第116分钟，科克双腿抽筋无法坚持，托马斯·帕尔泰登场。
那一年的欧冠决赛以皇家马德里的点球制胜收场，打丢点球的胡安弗兰在赛后泪洒圣西罗球场，向马德里竞技球迷的看台鞠躬致歉。
墙上的齐达内海报。
齐达内的海报穿越了
《漫长的季节》里第三个“足球场景”，是以一张球星海报作为背景呈现的。
在第11集第31分钟，属于1998年的那条时间线——年轻版的龚彪，在厂宿舍拿着螺丝刀自我沉醉。
在龚彪对着镜子自说自话时，他贴在墙上的那张海报同样显眼——那是一个蓝色身影，以及一行醒目的大字——“无与伦比的齐达内”。
只是，由于道具组不慎，这张出现于1998年时间线的海报还是有穿越之嫌：那个在海报中间的小标识，其实是2000年欧洲杯的LOGO。
而出现于海报右侧的法国10号，原图也来自2000年欧洲杯小组赛第一轮（2000年6月11日），法国3比0大胜丹麦的比赛。那一战，首发出战的齐达内送出了一次助攻。
班宇的足球情结
最后需要提到的是，出任《漫长的季节》文学策划师的班宇，除了是近年东北文艺复兴的代表，也是文学圈知名的球迷之一。
在他的作品集《冬泳》中名为《肃杀》的短篇中，到五里河体育场看沈阳海狮队的比赛，就是一条重要的故事线。
或许是童年看球的记忆过于深刻，班宇还在行文中增添了许多与中国足球有关的细节，比如秘鲁门将里能达，风光一时的大连万达、李金羽、深圳平安和李玮锋，以及那一句沈阳海狮队歌里的歌词:
“我们的海狮斩波劈浪，我们的海狮奔向前方。”
首发澎湃新闻
（仰卧撑/陈丁睿）
