在海拔7000米高原上打棒球，会发生什么呢？在今年MLB举办的墨西哥城系列赛中，圣迭戈教士和旧金山巨人用一场超级对飙告诉我们，海拔越高，本垒打轰的越多！
这可以算是本赛季至今最精彩的比赛之一了！不过看完泰罗-埃斯特拉达（Thairo Estrada）、胡安-索托（Juan Soto）、小费尔南多-塔蒂斯（Fernando Tatis Jr.）、曼尼-马查多（Manny Machado）等人的表演后，你也许会意识到一个问题。MLB为什么有那么多拉美球员？
我们都知道就数量而言，出产大联盟球员最多的国家是美国。但其实大联盟近年有30%左右的球员都来自于拉丁美洲；据MLB官方统计，2023年开幕日一共有285名拉美球员。另外据MLB数据权威网站Baseball Reference统计，出产大联盟26人名单现役球员数量前十的国家里，有7个是拉美国家。纵观棒球历史，或者随便打开一场棒球比赛，我们都往往会看到卡布雷拉（Cabrera）、佩雷斯（Perez）、加西亚（Garcia）这样的拉美姓氏。
而且论球员质量和实力，许多拉美棒球强国都能跟美国叫板，也输出了棒球界最响亮的一些名字：来自委内瑞拉的小罗纳德-阿库尼亚（Ronald Acuna Jr.）、波多黎各的弗朗西斯科-林多（Francisco Lindor）、多米尼加的胡里奥-罗德里格斯（Julio Rodriguez）…这些棒球巨星，虽然球队、位置、国家都不同，但他们都有一个共同点：都是拉美球员。
所以毫无疑问，拉美球员在棒球这项运动有着全球顶级的影响力，也是大联盟国际化的象征。那么问题来了，为什么MLB大联盟有这么多拉美球员？棒球在拉美国家里到底是怎么发展起来的？欢迎来到新的一期棒球档案，今天我们来聊聊棒球与拉丁美洲的不解之缘，先从拉美棒球的起源开始吧。¡Poder Latino!
棒球之所以能风靡拉丁美洲，甚至在像多米尼加、委内瑞拉、尼加拉瓜等国家的地位能超过足球，一大主要原因是起步很早，并没有晚于美国多少。19世纪60年代，美国水手和在美国留学的大学生们把球棒和球带到了古巴，把这项易于上手的运动带进了民间。在那之后，哈瓦那建立了棒球俱乐部，1874年古巴史上第一场正式的棒球比赛举行，然后在1878年古巴棒球联盟建立。同时，早在1871年，古巴球员埃斯特班-贝兰（Esteban Bellan）就打进了早期的美国职业棒球联盟。因此可以说，古巴就是棒球在拉丁美洲的起点。
古巴与其他美洲国家之间的商业贸易也让棒球迅速普及了起来，尤其是同在加勒比海地区的多米尼加、波多黎各。另外不可忽视的一点是，为了脱离西班牙殖民地的影响，棒球也融入到了拉美国家独立运动当中，成为了一种文化宣言。1898年西美战争爆发后，更是如此。
19世纪末20世纪初，棒球在墨西哥、委内瑞拉、尼加拉瓜等国家也发展出了规模，他们陆续组织了本国的联赛。这时候的棒球已经完全变成许多拉美人民生活中的一部分；即便一些地区经济落后，没有好的球场设施和装备，棒球依然以别的形式发芽成长，把一个个社区团结了起来。
比如无数拉美孩子们都玩过的Stickball：没有钻石球场，他们就在街头、院子里等等任何有足够空间的地方玩。没有钱买正规球棒，他们就用缠上布条扫把棍。没有棒球，他们就用袜子卷成一个球用细绳捆起来，或者用水罐的盖子等等材料。虽然看着简陋，但这种版本的棒球不仅给小球员们带来了乐趣。更细的球棒、更难打的球、更难守备的滚地球还让许多拉美球员从小便锻炼出了非凡的棒球技术。
1902年，哥伦比亚的内场手路易斯-米格尔-卡斯特罗（Luis Miguel Castro）就成为了第一个进入MLB的拉美球员，开辟了先河。1920年代，为辛辛那提红人效力的古巴投手阿道夫-卢克（Adolfo Luque）成为了史上第一个真正意义上的拉美明星球手。他创下了多个里程碑：不仅是第一位赢下世界大赛冠军的拉美球员，也是第一位在单赛季胜投上领跑全联盟的拉美球员。
等到上世纪40-50年代时，大联盟各个位置上涌现了来自不同拉美国家的杰出人物，比如外号“古巴彗星”的白袜传奇明尼-米诺索（Minnie Minoso）以及委内瑞拉名人堂游击手路易斯-阿帕里西奥（Luis Aparicio）。而且他们离开自己的祖国后并没有忘根，在大联盟赛季结束后，他们往往会回到本土的冬季联赛或者参与到国际赛事当中，比如著名的加勒比海系列赛，在温暖的热带阳光下保持竞技状态。这些球星会与崇拜仰慕他们的家乡群众们互动，还会帮忙培养后辈们。这成为了拉美棒球的传统之一，在无数个社区里形成了良性循环，延续拉美棒球的血脉。
由此可见，棒球在许多拉美国家都有着超过100年的历史；他们早早地建立了本土联赛，衍生出了自己的棒球文化，多米尼加人甚至会说他们身体里流淌着棒球血液（La Sangre）。起步早，扎根深，加上无比的热情让拉美国家成为了大联盟棒球的温床。但除此之外，拉美棒球在大联盟之所以能崛起，要还感谢一位能改变历史的传奇人物。
如今，每一个拉美棒球强国，都能拿出他们引以为豪的棒球巨星——多米尼加有大卫-奥提兹（David Ortiz）及阿尔伯特-普侯斯（Albert Pujols），委内瑞拉有米格尔-卡布雷拉（Miguel Cabrera），古巴有何塞-阿布雷乌（Jose Abreu）等等。看着土生土长的同胞，在大联盟取得伟大成就，自然会启发下一代更多的年轻人去投身这项运动。
不过，如果我们真要从漫长历史中挑出一个最能代表拉美棒球的传奇人物，相信大部分人都会说是匹兹堡海盗的名人堂外场手——罗伯特-克莱门特（Roberto Clemente）。他在职业生涯斩获了多项荣誉，包括国联MVP和世界大赛冠军，并且是第一个入选棒球名人堂的拉美球员。
但克莱门特被视为偶像不仅仅是因为成就显赫，更多是因为他改变了拉美人在棒球运动中的地位，打破了种族的偏见和隔阂，在场外诠释了什么是真正的英雄。甚至可以说，他就是拉美棒球的杰基-罗宾逊（Jackie Robinson）。
克莱门特的故事，他对拉美棒球进入现代后的影响力。我们会单独留一期来讲述，拉美国家与大联盟棒球100多年的不解之缘我们还有很多故事要讲。本期棒球档案，就先聊到这里，感谢大家的阅读！
