本文字数｜4067字
建议阅读时间｜13分钟
小本经营，冲上英超，卢顿成为了英格兰足坛新的奇迹制造者。百年耕耘赋予了这家俱乐部独特的魅力，脚踏实地则是他们从凯尼尔沃思路走进温布利的基础。对于“帽子军团”，你不曾了解，却又一定很想了解。
8年前那个秋天，刚在贝德福德郡考完教练证的笔者，首次前往卢顿镇足球俱乐部的训练场，并在途中遭遇了尴尬。下午5点，一条几乎没有路灯的乡间小道上，我迷路了。
随身携带的手机电量严重不足，凭着直觉，我走到了一条藏匿于居民区的山路上。入秋的英伦，下午3点半就进入了黑夜模式，伸手不见五指的路口，我隐约看到了一大片墓地，耳边是一片动物哀鸣。我正恐惧得不敢迈开脚步，身后传来一声问候：“伙计，我猜你是迷路了......”
搭乘着这位好心人的顺风车，我到达了目的地。后来，我还和他当了一段时间同事。他叫麦克·哈尔福德，是目前卢顿俱乐部的助理教练兼足球总监。
5月27日，英冠附加赛决赛，卢顿凭借点球大战力克考文垂，获得了首次参加英超的机会。赛后我第一时间给哈尔福德发去了一条短信：“好久不见，麦克！”大约6个小时后，他回复道：“渊，我猜你想说的是‘好久不见，卢顿’吧！”
泥潭中挣扎
位于贝德福德郡东部的卢顿镇，上一次被人“看见”还是上世纪80年代的事。那是属于英格兰足球的黄金年代：东米德兰的诺丁汉森林和西北地区的利物浦先后称霸欧冠，西米德兰的阿斯顿维拉也登上过欧洲之巅。当时没有“博斯曼法案”，小镇俱乐部往往能用极低成本留住人才，人口只有18万的卢顿也在那段时间达到了鼎盛：1988年联赛杯决赛，“帽子军团”3比2击败阿森纳、捧起奖杯。
第869期《足球周刊》热销中
90年代的快速城市化，让小城镇和他们的俱乐部逐渐丧失了竞争力，这点在卢顿和诺丁汉森林身上体现得非常明显。卢顿上一次征战顶级联赛，是1991-92赛季；诺丁汉森林赶上了英超创立，但第一个赛季便惨遭降级厄运。
最近31年，卢顿始终混迹于低级别联赛。本世纪初，球队连升两级、杀回英冠，让人看到了复苏希望，但2006-07成为了俱乐部近几年发展的一个重要分水岭。当季卢顿依靠俱乐部青训优质产品和捡来的伦敦强队“遗珠”，一度冲进过英冠上半区。岂料赛季中段，财务危机突然爆发，球队战斗力急转直下，最终悲惨降级。大部分主力因俱乐部无法按时支付工资而改换门庭，一个初见成效的年轻阵容架构，就此分崩离析。
噩梦远没有结束。2007-08赛季，卢顿因财务问题被扣10分，再降一级跌入英乙；2008-09赛季开始前，俱乐部财务问题再度恶化，扣分也增加到了30个。
没有职业球员愿意为一支注定要降到业余联赛的俱乐部效力(而且工资发放都成问题)，2008-09英乙开打前，卢顿报名册上只有8名球员与俱乐部签订了职业合同，剩余均为“半职业”或“业余”。时至今日，你仍能在卢顿主场的看台上发现这样一条横幅：“我们1885年成立，2008年被英足总出卖。”
背负前任留下的债务，征战第五级别联赛，就是卢顿2009-10赛季需要面对的残酷现实。当然，对于一支9年内三次破产(委婉点儿说是“行政托管”)的俱乐部而言，如此状况也不会让他们感到无所适从。1992年英超成立至今，92家职业足球俱乐部中的48家经历过破产保护，有些还不止经历过一次。如果用生意的方式来运营，这些俱乐部早就应该消失了，总有人会出于情怀(而不是商业逻辑)、用自己的方式让俱乐部起死回生，卢顿便是如此。
2022-23赛季曼城纪念画册
《三冠之“城”》预售开启！
2007年，卢顿在英冠直线坠落后不久，著名电视主持人尼克·欧文牵头当地一些企业家、社会团体和球迷组织共同出资，成立了一个旨在振兴俱乐部的“卢顿2020有限公司”。其中“2020”的意思，是以2020年重回英冠为目标。实现目标靠的不是口号，而是合理运营。一旦有好球员被强队看上，卢顿会立马收钱放人，然后从转会市场上捡漏填补。为了节约开支，高层解散了部分年龄段的青训队，传奇人物哈尔福德也在降到第5级别的首个赛季与俱乐部自动解约。
救星，转折
哪怕日子过得拮据，卢顿依然是第5级联赛中规模最大的俱乐部。按理说，他们本应在降级后的第二年就升回职业联赛，但实际情况并非如此。先后三位主帅都没能让“帽子军团”跨过附加赛这道坎，直到俱乐部迎来一位关键人物——约翰·斯蒂尔。
约翰·斯蒂尔并非名帅，执教卢顿之前，他的教练生涯巅峰仅仅是先后率领梅德斯通联与达格纳姆从第5级升到第4级。斯蒂尔与卢顿的牵手，是一次双向奔赴：“帽子军团”急需一名经验主帅帮他们突破附加赛瓶颈，斯蒂尔则在卢顿身上看到了“难以置信的潜力”，所以愿意从职业联赛自降一级、前来执教。
在斯蒂尔看来，卢顿连续4年未能升级的根本原因不在技战术，而是心理顽疾。他发现，已经在业余联赛待了4个赛季的卢顿依然有“高人一等”的心态，俱乐部上下始终觉得，“如果我们开场20分钟还没能取得领先，球迷就会开始抱怨，继而演化成辱骂球员无能。”
所以，接手球队后不久，斯蒂尔便邀请球迷领袖来到球场，对他们大方耐心地分享俱乐部发展计划，以及自己的技战术思想。同时告诉他们，俱乐部需要所有人的支持。那次会面结束后，卢顿球员完全卸下了心理包袱，开始一飞冲天。
2013-14赛季，卢顿拿到101分、攻入102球，以领先第二名牛津联19分的巨大优势直接升入英乙。而且仅用一个赛季，约翰·斯蒂尔就奠定了卢顿随后几年的核心战术思想：放弃“小快灵”，坚决使用“黑又硬”；后场三中卫坐镇，中场放弃控球，角球和定位球必须抓成功率；由守转攻时，整体压上并迅速在前场形成人数优势。这种战术非常适合在低级别联赛操作，全队从防守抓起，对球员个人能力的要求较低。《今日贝德福德报》甚至认为，斯蒂尔之于卢顿，有些类似穆里尼奥之于切尔西。
“换”出来的好运
如何运营好一支小球队？英国足球作家汤姆·瓦特总结了三个要素：投入一些钱(不用太多)，拼凑出一个执行力超强的阵容，聘请一位战术思路简单、清晰的主教练。道理人人懂，难点在于将这三者结合起来，往往需要一些运气。
卢顿身边其实并不缺乏成功案例，他们的死敌沃特福德，上世纪70年代就曾做到过。当时“大黄蜂”被著名音乐人埃尔顿·约翰收购，在“长传冲吊大师”格雷厄姆·泰勒率领下五年内连升3级。而上世纪80年代，温布尔登也用几乎一样的方式，完成了从业余联赛到顶级联赛的攀爬。
回到职业联赛后，卢顿的财政状况出现好转，加上斯蒂尔打下的战术基础和哈尔福德的回归，球队眼看就要凑足“成功三要素”。令人遗憾的是，斯蒂尔的执教能力无法突破英乙，于是俱乐部在2016-17赛季果断换帅，选择了一位能力更强的领路人——内森·琼斯。
与大部分少壮派教练类似，内森·琼斯也有着“沉浸式”的工作方式。他对俱乐部的所有细节都是亲自上手“微管”，为了钻研战术、分析视频，他可以做到一周工作80个小时，“根本见不到老婆孩子”。一次训练结束，琼斯回到办公室研究录像，发现球员们的传球训练过于草率后，马上打电话把所有人都叫了回来，继续加练。
斯蒂尔的核心思想，配上内森·琼斯的细节调教，让凑足“成功三要素”的卢顿以英乙亚军身份升入英甲。虽然2018-19赛季卢顿遭遇英冠斯托克城挖角，赛季中段被迫送走内森·琼斯，但哈尔福德以临时主帅身份带领早已熟稔“成功三要素”的球队获得英甲冠军，提前一年完成了回归英冠的目标。
2019-20赛季，被斯托克城解雇的内森·琼斯又回到卢顿，新闻发布会上，少帅几乎声泪俱下，检讨自己当初离开过于草率，希望重新赢得球迷的支持和信任。论执教能力，琼斯确实没得说，回归时正值联赛收官，他率领卢顿惊险保级。随后的2020-21，卢顿靠着“英甲阵容”排到英冠第12；2021-22，坚持低薪建队的卢顿破天荒地闯入升级附加赛，可惜被哈德斯菲尔德淘汰。
对预算有限的俱乐部而言，琼斯是“成功三要素”中最不可或缺的一环，于是去年冬歇期间，卢顿与威尔士人签下一纸长约，希望“长长久久”。没想到本赛季琼斯再度跳船，世界杯前跑去英超南安普敦救火。后来发生的事情大家都清楚:“圣徒”积重难返、无奈降级，琼斯没撑过情人节就被解雇。
去年11月17日，卢顿高层紧急决定任命“死敌弃帅”罗伯特·爱德华兹。此君去年夏天率领绿森林升级英甲，随后被沃特福德挖走，可惜9月底就被炒了鱿鱼。在凯尼尔沃思路，年仅40岁的爱德华兹重新证明了自己的执教能力，在前任的战术基础上进一步加固防线，让卢顿成为了英冠失球第2少(39个)的球队。3场附加赛，爱德华兹靠着实用策略取得1胜1平1负，一举将这辆“橙色大巴”开到了英超。
新的挑战
内森·琼斯两次逃离卢顿，其实是种必然。用俱乐部CEO加里·斯威特的话来说，“卢顿不会轻易改变”，这不仅是在形容俱乐部，也是在影射当地社会。
卢顿俱乐部的核心构架，几乎是从第5级别保留至今：主席大卫·威尔金森、CEO加里·斯威特、首席球探兼助理教练哈尔福德、装备管理员达伦·库克、门将教练凯文·迪尔登，还有中场佩利-拉多克·姆庞祖(首位跟随一支英格兰球队从业余联赛升至顶级联赛的球员)。本赛季卢顿一线队球员总身价只有550万英镑，而直接升级的伯恩利与谢联，分别是5510万镑和9738万镑，十倍甚至二十倍的差距。不会轻易改变就意味着落后，落后就要挨打，没人愿意从一开始就承受失败。
位于伦敦大区北部、贝德福德郡东部的卢顿，最近几年因为缺乏治理成了任意被人开涮的“玩笑”。“看你浑身脏兮兮的，刚去了趟卢顿吗？”“你家房子到处漏水，该不会是买在卢顿了吧？”
卢顿当地有三样东西频繁出没于报端：移民、垃圾堆、国际机场服务投诉。卢顿是英国三个非白人占多数的城市之一(另两个是莱斯特和伯明翰)，空气中飘散着各种语言；由于市政环卫工作疏于管理，每年夏天都是老鼠肆虐，它们饿起来甚至会袭击居民家的小狗；而卢顿国际机场，早就因工作人员态度恶劣和廉价航班上了差旅人员的黑名单。
卢顿俱乐部发展速度太快，整座城市都没有做好准备。1905年就投入使用的凯尼尔沃思路球场仅有10356个座位，坐落在一片紧凑的居民区内，就是那种用红砖砌成、几十年都不曾动过土的矮房。刻薄的《太阳报》，甚至会用“返祖”一词来形容球场周边社区的破旧。还有卢顿球迷打趣道：“下赛季哈兰德想要上场比赛，必须先经过我家后院。”而每次卢顿在主场进球，住在周围的居民都能明显感觉到桌上的茶杯在动。
根据英足总对英超球队球场条件的硬性规定，改造凯尼尔沃思路球场已是刻不容缓。一座全新的看台，必须在75天之内建造完成；球场内至少要配备50个媒体座位和一间可容纳70人的新闻发布厅，还要在场边至少设置15个电视解说点，媒体转播区域也要加宽；球场顶棚要安装更多照明设备，以提升夜晚比赛的灯光亮度。
因为新冠疫情而搁浅的新球场规划，随着卢顿此次冲超成功得到了推进。俱乐部计划在2026年前后搬至全新的Power Court球场，这座可容纳2.3万人的新球场位于卢顿市中心，未来三个赛季至少1.7亿英镑的收益，将为新球场建设提供资金支持。
卢顿人必须主动适应这些改变，因为这是参加英超的入场券。CEO斯威特不久前表示：“既然我们已经拼到了顶级，那就要好好对待此事。毕竟升入英超，可能成为改变俱乐部命运的一个重要契机。”
7年来，笔者再没回过贝德福德，但我女儿对故事里那个让她爸爸迷路的小镇非常关注。从卢顿升超的新闻标题中，小家伙拼出了“Luton”这个单词，并兴奋地喊道：“我认识这个地方，我爸爸在那里迷过路，我想去那里踢球。”卢顿人是幸运的，因为他们拥有足球，并通过足球得到了改变命运的机会。像卢顿这样平凡而伟大的故事，又恰恰是英超、乃至英格兰足球的魅力所在。
本文作者：朱渊
本文原载于第868期《足球周刊》
发行日期：2023.6.10
图片源自于网络
