棒球少不了球棒，它是击球员用来敲出安打的工具。它是休息区饮水机的天敌。当然了，它也是汤姆追杰瑞时抄起来的家伙。但认真地讲，关于球棒你还知道多少呢？你知道，19世纪那会的早期球棒，是长这样的吗？
那早期球棒这形状跟现代球棒比，自然是大相径庭了。不过这也是因为早期比赛对棒球的规定没那么多，击球员可以自己设计乃至自己制作球棒，桌腿、斧头柄曾经都被改造成球棒，各种大小和形状的球棒都出现过，弯的也不奇怪。
当然了，棒球经过一个多世纪的发展后，MLB逐渐完善了对球棒的规定，球棒最终也进化成了我们现在熟悉的模样。那大联盟对球棒有哪些规定呢？不同材质的球棒又有什么特点？
此外，在合规的前提下，大联盟球员是可以自己选择球棒制造商的，所以我们会在比赛中看到不同的球棒品牌，那现在最受欢迎、最经典的球棒品牌又是哪家？还有球员们自己，又跟球棒有哪些故事？本期《棒球档案》，我们就来聊聊这些。
MLB球棒的规定与学问
首先，MLB大联盟对比赛球棒的直径、长度、材质都是有明文规定的。最粗的部分不能超过2.61英寸，最长不能超过42英寸，并且必须是一整根实心的木头做成的。注意，必须得是实心木头。如果球员为了减轻球棒重量在里边填充了别的材质，比如木屑，一旦被发现就将直接丧失比赛资格，还可能被禁赛，看看2003年萨米-索萨（Sammy Sosa）的“球棒门”就知道了。虽然索萨当时是无意中用了训练球棒，他拥有的其他比赛球棒也没被检查出问题，但还是被罚了8场禁赛。
球棒内有填充物
至于木制球棒材质是枫木（Maple）、白蜡木（Ash）还是桦木（Birch），这就得看球员自己的喜好了。这三种常见的球棒制材都有各自的利弊；枫木密度高，所以做出来的球棒有着硬度和耐久性上的优点，如今大联盟75%-80%的球棒也都是枫木做的。但它的缺点是容易受潮，并因此增加重量。白蜡木比枫木更有弹性，因此球员们认为它做的球棒能挥出更快的棒速，也没有枫木球棒那么震手，但白蜡木也比枫木更容易断裂。而桦木则更有弹性，也更加柔软，同时不像白蜡木那样容易断裂。不过它表面硬度不如枫木，打出来的球速也可能更慢。
这时候有些球迷可能会问，为什么MLB一定要用木制球棒呢？金属球棒不是更稳定、更耐久也更省成本吗？虽然在非职业比赛中金属球棒、复合球棒确实是很常见的，但在MLB正式比赛中，大联盟是一直要求球员们使用木制球棒的。一方面是因为这是百年来的传统。另外一方面是因为大联盟击球员挥棒的力量实在太强，用金属球棒的话，打出的球飞行速度可以达到130英里-150英里的时速，对于场上球员和观众来说都是危险的。而且有一说一，单听不同材质球棒击球时的声音，确实还得是木棒的最舒服。
话说回来，只要符合大联盟球棒规定，球员可以自由选择球棒制造商、定制自己的比赛球棒。那大联盟最受欢迎的球棒品牌是哪些呢？根据Bat Digest网站统计，2023赛季出现频率最常见的五大球棒品牌依次如下：Marucci（23.9%）、Victus（22.8%）、Louisville Slugger（14.6%）、Chandler（10.4%）和Old Hickory（10.1%）。
虽然它已经不再是MLB球员中人气最高的球棒品牌，但要论最经典的球棒品牌，还得是Louisville Slugger。历史传统让它在棒球文化中占有独特的地位，成为大联盟100多年历史中不朽的一个名字。
Louisville Slugger，美国最经典球棒品牌的故事
从Louisville Slugger的名称（路易维尔强棒）就能看出他们与棒球的不解之缘。1856年，德国移民希勒里克一家从巴尔的摩搬到了肯塔基的路易维尔，并开了一家木工厂。家里长子巴德-希勒里奇（John Andrew“Bud”Hillerich）自幼就喜欢上了棒球。作为父亲木工厂的一名学徒，他不仅爱打棒球，还会为自己和队友们制作球棒，年少就是能工巧匠。
1884年，17岁的巴德去看本地的职业球队路易维尔日蚀打比赛。球队的当家球星皮特-布朗宁（Pete Browning）当时表现低迷，赛后气的把球棒摔坏了，得换一支新的。布朗宁听说巴德的手艺不错，就请求他帮忙做了一支新的球棒。传说换了新球棒后的第一场比赛，布朗宁判若两人，打出了三支安打。他最终职业生涯安打率高达3成4以上，由此得到了“路易维尔强棒”的外号。
而在那之后，受到启发的巴德希望家族公司能以这个名字创立品牌，生产球棒。虽然他父亲不喜欢棒球，一再反对，但最终巴德还是说服了他。1894年，巴德接手了希勒里克家族公司，正式注册了Louisville Slugger的专利，工厂开始大量生产球棒。然后它在20世纪初创下了一系列里程碑式的成就，在20世纪20年代-60年代这一段棒球的“黄金时代”期间彻底奠定了自己在棒球界的地位。
首先，1905年名人堂级的球星霍纳斯-瓦格纳（Honus Wagner）与Louisville Slugger签约，成为体育史上首位为运动装备代言的运动员。瓦格纳生涯早期为路易维尔队效力过，布朗宁作为前辈使用他们的球棒打出的成就对他自然产生了影响。而他与Louisville Slugger签的合同让后者可以在球棒上使用他的签名，用于促销。这也是开辟了签名球棒的先河。
1911年，推销员弗兰克-布拉德斯比（Frank Bradsby）加入了希勒里克家族公司，富有商业头脑的他利用此前瓦格纳签约打下的基础大力推广，让Louisville Slugger这款球棒很快在大联盟火了起来。贝比-鲁斯（Babe Ruth）、乔-迪马乔（Joe DiMaggio）、泰德-威廉姆斯（Ted Williams）、杰基-罗宾逊（Jackie Robinson）、罗伯托-克莱门特（Roberto Clemente）、汉克-阿伦（Hank Aaron）...这些棒球黄金时代名震江湖的名字都与Louisville Slugger挂上了钩，成为球棒的代言人。他们的签名也出现在了产品上，这是真正的“硬广”啊！
时间快进到现代棒球，一代代传奇球星与Louisville Slugger的关系让它成为了大联盟强棒的象征物之一。于是在1980年Louisville Slugger成为了银棒奖的颁发者，银棒奖由大联盟总教练和教练们根据打击率、上垒率、长打率等数据来评选出每个位置进攻表现最出色的球员，是大联盟最有代表性的个人奖项之一。因此说到这里，我们也不难理解Louisville Slugger对于棒球的意义并不只是制造球棒；它已经成为大联盟杰出击球员的同义词。
然而，最后不得不提的，还有Louisville Slugger对棒球文化另一大贡献——他们的球棒工厂博物馆。1996年，公司同名的工厂博物馆在路易维尔著名的博物馆街（Museum Row）开放。大门外就是“一支”120英尺高，68000磅的巨型球棒，创下了吉尼斯世界纪录。
馆内则有各种棒球“宝藏”，比如球星签名墙，上面是历代与Louisville Slugger签约的大联盟球员签名。还有Louisville Slugger签约球员的定制球棒收藏，游客可以亲手握上鲁斯等传奇球星用过的比赛球棒，体验面对90英里的速球是什么样的感觉，并参观球棒制作流程，比如工厂给球棒烙上Louisville Slugger的招牌印记。
事实上，许多大联盟球员也拜访过这家博物馆多次，比如道奇的威尔-史密斯（Will Smith）。作为路易维尔本地人，他小时候就不止一次参观了。可以说，这座博物馆是每一个棒球文化爱好者必须打卡的宝地，体验纯粹的棒球文化。
值得一提的是，博物馆与其他美国的著名品牌也有过跨界合作。比如在2013年，乐高就与Louisville Slugger合作办了一次棒球主题的积木展览。其中包括各大MLB球场的积木模型、乐高拼出来的球员画像等等。Louisville Slugger由此为棒球文化与美国其他流行文化融合，探索出了更多可能性。
话归原题，尽管根据最新统计，Marucci、Victus球棒在大联盟的使用频率超过了Louisville Slugger，但它陪伴了大联盟发展100多年，在一代又一代传奇球星手中缔造了无数经典时刻。更重要的是，它在制造球棒之外，还为棒球文化创造出了不可估量的价值。因此毫无疑问，Louisville Slugger依然是大联盟最经典的球棒品牌。
聊完大联盟球棒规定和最经典的球棒之后，你可能还要问：球员们自己，又跟球棒有哪些故事呢？ 他们是怎么样挑选自己的“兵器”？有的球员会亲自去工厂里挑选球棒的木材，追求完美的手感和质感。而选中球棒后，球员们又会如何保养它们？有些球员保养球棒做到了极致，从日常的擦拭、摆放，到用特制的箱子保护球棒...这些故事，我们在未来的节目中也会讲到，敬请期待！
