我们之前的节目提了MLB球棒的规则和讲究，以及史上最经典的球棒品牌Louisville Slugger，那么球员自己又跟球棒有什么故事呢？
对于球员来说，球棒不只是击球工具，它是他们肢体的延伸，是他们从事职业棒球以来建立肌肉记忆最深的一部分，更是他们自信的来源。这也是为什么球员跟球棒之间，往往建立了独特的关系。比如像照顾自己孩子一样保养自己的球棒，比如亲吻球棒，甚至用舌头“品尝”一下球棒的味道。今天的《棒球档案》，我们就来聊聊球员跟球棒的故事。
好的击球员，对球棒的手感有着极高的要求，对于长短轻重和木材都有着自己的选择偏好，特别是在以前对于球棒重量没有严格规定的时代：扬基在上世纪初的辉煌时代，球队当家球星贝比-鲁斯（Babe Ruth）、乔-迪马乔（Joe DiMaggio）喜欢用36寸的长棒，并且都很重（达到37乃至40盎司以上）。
但不是说所有的顶级击球员，都喜欢手里抄着一支又粗又长的大家伙。外号“教士先生”的托尼-格温（Tony Gwynn）用的是32寸的短棒，却依然是棒球史上最好的击球员之一，职业生涯打击率超过3成3以上，8届安打王。而红雀名人堂游击手奥齐-史密斯（Ozzie Smith）则喜欢用30盎司以下的球棒，十分轻盈，也契合他灵动的球风。
当然，要说用史上用轻球棒打击最好的击球员，很多人都会说是传奇泰德-威廉姆斯（Ted Williams）。外号The Kid的他在棒球界被广泛认为是史上最伟大的击球员之一，生涯打击率高达3成4以上，排在大联盟历史并列第六。而且要知道，大联盟至今最后一位赛季打击率过四成的球员，就是1941赛季的威廉姆斯。棒球单赛季场均4成以上的打击率，基本就等于篮球单赛季场均40分一样，是难如登天的成就。威廉姆斯现象级的打击能力，经典的挥棒动作，在MLB百年历史的画卷上留下了浓墨重彩的一笔。
而威廉姆斯之所以能将击球变成一种艺术，跟他的完美主义性格也有着必然的联系。据美国棒球研究协会（SABR）记载，威廉姆斯当年用的球棒比同辈球员用的要轻：33-34盎司左右，35寸长的白蜡木球棒，因为他追求的是棒速。威廉姆斯对着球棒有着近乎偏执的要求，他当年让红袜在更衣室里日常备着一杆秤来称球棒重量，还会亲自去Louisville Slugger球棒制造商希勒里克和布拉斯比公司的工厂里选择球棒木材。
关于威廉姆斯的完美手感，更是有着各种传说。当年球棒公司老板曾在他面前摆出了6支球棒，让他闭眼挑出超重的那一支。其实那支球棒也就超了半盎司，但威廉姆斯依然连续两次挑出了它。还有一次，威廉姆斯把一批新的Louisville Slugger球棒退了回去，说握棒手感就是“不太对劲”。员工拿卡钳一量才发现，球棒握把比他定制的标准要细了0.005寸！这就像科比当年在热身投篮时就能感到篮筐不标准，结果球场员工一量果然差了几厘米一样！
而在工厂挑木材时，The Kid更是追求完美。他会亲自爬到木材堆上，寻找每一寸最多只能有十圈年轮的那一根木头，然后交给员工：这，才配得上做我的球棒。因此不难理解，为什么The Kid在完成单赛季4成打击率这项壮举后，深情亲吻了自己的球棒。这位真正集打击技术为大成者，为他的球棒注入了太多的心血，酿成棒球史上的经典一幕。
那么有亲球棒的，你能相信，大联盟还有舔球棒的吗？古巴名将亚希尔-普伊格（Yasiel Puig）是2010年代MLB最有话题性的人物之一，个性十足。他击球时有一个很奇葩的习惯，会伸出舌头去舔球棒。被问起为什么这么做时，普伊格说他是在自己生涯最好的打席之一期间突然心血来潮，舔了球棒，然后轰出反超比分的一支二垒安打（2017年季后赛打小熊）。
一不做二不休，下一场普伊格继续舔自己的球棒，又打出了一场好球。于是这成为普伊格的习惯和个人标志，哪怕他现在已经不在大联盟征战了，依然是球迷们津津乐道的梗。普伊格相信，想要棒球打得好，就得“爱”自己的球棒，“爱”得深切...
这时候好奇的球迷朋友可能就要问了，这球棒的味道怎么样啊？普伊格实话实说：“有时候味道真的很糟糕，有时候我感觉像冰淇淋。”好家伙，敢情这球棒跟哈利波特里的比比多味豆一样，尝出什么味道都随缘啊。那就祝你别像邓布利多那样尝出耳屎口味的吧。
话归正题，球棒是球员吃饭的家伙，自然要爱惜，但咱就是说，不是非得用嘴来表达这种爱哈。不同球员也有不同的保养球棒的习惯，要是说保养球棒的模范，另一位伟大击球员铃木一朗（Ichiro Suzuki）自然是最佳代表。
铃木一朗对球棒那真是呵护入微，他认为球棒对于击球员，就跟武士的佩刀、音乐家的乐器一样，值得尊重和优待。所以他每次下场都会把球棒上的泥草擦掉，然后在休息区留出给自己球棒的位置，端端正正地摆放。并且专门为球棒定制了有泡沫垫的储存箱，装得整整齐齐，随身携带，尽量不让他人碰。而且要知道，这箱子除了避免球棒磕碰，还有更重要的作用。
铃木一朗更在意的是湿度对球棒击球的影响，他在接受《棕榈滩邮报》采访时说道：“木头受潮时，会因为吸收水分而变得更重。当你把球棒从干爽的室内带到潮湿的外场，你会看到水都从球棒上滴下来了。”铃木一朗能感觉到，潮湿的球棒击球时就是不那么舒服，而我们之前已经提到过球棒手感对于击球员来说有多么重要。
因此，铃木一朗用来储存球棒的箱子，是能隔绝水分的，并且有两袋蓝色干燥剂（跟我们在零食袋中会找到的那种差不多）。它们吸收水分后会变成粉色，让主人能目测出球棒是否足够干燥。
同时，铃木一朗也明白不同木材的球棒在不同地区下会有区别。据ESPN报道，他在日本打球时用的球棒是水曲柳做的，到了美国进军大联盟后，他发现当地气候下美洲白蜡木做的球棒要更耐久。于是在训练中铃木一朗用的还是前者，在比赛中则用的是后者。另外，铃木一朗表示从来不理解球员在失态时摔棒、折棒，他认为球棒是工匠亲手做出来的产品，如果他们看到自己的手艺被如此糟蹋，是会伤心的。
细节里边出魔鬼，威廉姆斯和铃木一朗，他们之所以能成为两个世纪不同的传奇球星，离不开他们对球棒的完美追求。这再次印证了我们开头说的，球棒从某种意义上来讲成为了击球员身体的一部分，他们对球棒有不同的习惯、不同的球棒仪式、不同的选择偏好，也正是因为球棒上有一点点的差别，都会给他们的棒球生涯带来影响。
这种精神不光适用于棒球，其实在别的体育领域，在我们自己的日常生活中也能看到。我相信大家平时过日子多少也有点讲究，说好听点咱那叫“完美主义”，说难听点就是“强迫症”。不管怎么说，心理上舒服就行。
但无论怎么保养，木制球棒还是有断裂的可能，我们在MLB比赛中也常会看到球员手握棒柄，棒头却不翼而飞的画面。不过要知道，即便球棒断了，击球员们有时依然能输出足够力量，轰出本垒打。这也是这项运动的奇妙之处，而且你别说，看着还过瘾的。
2018赛季哈珀断棒本垒打
本期棒球档案我们就聊到这里，我们下一期不见不散～
错过了直播？没有关系！今日比赛集锦带你回顾精彩瞬间：
今日比分：
水手 1-0 光芒
道奇 10-0 马林鱼
老虎 10-3 扬基
红雀 5-8 勇士
响尾蛇 6-2 小熊
守护者 2-3 天使
